然而，到了张爱玲父亲张廷重的时候，却又换了一番天地。清朝灭亡了，这个大家庭的威风也黯然失色。虽然张廷重还可以靠着张佩纶李菊耦的万贯家产无所事事，摆阔少爷的威风，但光景已不同往日，他过早地成为一个遗少，带着没落贵族的陈腐味。虽然他还年轻，托人在津浦铁路局谋了个英文秘书的职事，但浪荡公子的游手好闲、挥霍无度、讲派头、爱排场、吸大烟、逛堂子的本领，他统统都擅长。不幸的是他娶了一位受西方新思潮影响的姑娘为妻；这个姑娘当然更不幸，嫁了这样一个守旧顽劣的丈夫，所以这个看起来富丽堂皇气势俨然的家，其实非常地沉闷不和谐。

    他的妻子黄逸梵是清末南京长江水师提督黄军门黄翼升的孙女，黄宗炎的女儿④，受当时林译小说《茶花女》的影响成为新式女性。黄逸梵虽出生于清朝军官家中，但家庭环境却还开明，她接受了新式教育，人又聪慧，个头高挑，清秀又漂亮，漾溢着一股新时代女子蓬勃的朝气，与张廷重老气横秋的遗老气息简直格格不入。

    黄逸梵是被迫与张廷重结的婚。她是李鸿章的远房外孙女，她的表姊妹也是张廷重的远房表姊妹，所以算来两人的婚姻是“亲上加亲”的。张爱玲从小的时候就一直听人说母亲像外国人，头发不太黑，皮肤也不白，深目高鼻，薄嘴唇，有点像拉丁民族。黄逸梵的家是明朝时从广东搬到湖南来的，她会不会是混血儿，张爱玲对母亲的血统后来很感兴趣，看了许多人种学的书籍，最终也没有弄明白⑤。

    黄逸梵虽是一个新式女性，然而她没能逃脱包办婚姻的命运，自伤遇人不淑，整日闷闷不乐，但她已不是那种“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”能逆来顺受的女人，还在用她自己微弱的力量与不幸的命运抗争，一有可能就要离婚。

    她不关心家中的事，与丈夫话不投机，便尽量沉默不言，花心事学钢琴、读外语、裁衣服，好在她的小姑子与她一样，看不惯哥哥败家子脾气，姑嫂两人意气相投，形同姐妹，暂时稳住这个名存实亡的“家”。

    《茉莉香片》中那个从未爱过丈夫的冯碧落也许就是黄逸梵，而且两人的婚姻都是父母包办的，“亲上加亲”。

    年幼的张爱玲就出生在这样的环境中。

    她出生在上海，但在她两岁的时候，就随父亲搬至了天津的这所旧宅，这是她祖父续娶了李鸿章的小姐时在天津立的宅院，古典式朱门高墙围着的雕梁画栋的亭台楼阁，住宅楼内正房、偏房数十间，各种漆红的名贵家俱，她依稀记得在这暖融融的卧室内，每天早上女佣把她抱到铜床上去，爬在方格子的青锦被上，被佣人逗着玩，跟着女佣一句一句不知所云地背着唐诗，下午，爬在床边女佣教她认字，每天认识两个字后，可以吃到两块绿豆糕。

    院里有个秋千架，一个高个子的丫环，额上有个疤——被唤作“疤丫丫”

    ——和她在院里玩。疤丫丫荡秋千荡到最高处，忽地翻了过去，很好玩。后院里养着鸡，夏天中午，小煐上穿着白底小红桃短纱衫，下穿着大红裤子，坐在小板凳上，喝完满满一小碗淡绿色、涩而微甜的六一散，一边翻看一边念着谜语儿歌：小小狗，走一步，咬一口。

    谜底是剪刀。还有一首描写最理想的半村半郭的隐居生活，后来只记得一句“桃枝桃叶作偏房”，似乎已不大像儿童的口吻了。

    天井下的一角架着个青石砧，有个稍通文墨、胸怀大志的男佣人，常用毛笔蘸了水在那上面练习大字，这个男人瘦小清秀，常常讲《三国演义》故事给煐子听，煐子很喜欢他，替他取了一个莫名其妙的名字叫“毛物”。“毛物”的一家很可爱，两个弟弟就叫“二毛物”、“三毛物”，“毛物”的妻子就成“毛物新娘子”，简称“毛娘”。“毛娘”生着红扑扑的鹅蛋脸，水汪汪的眼睛，一肚子“孟丽君女扮男妆中状元”故事，引逗煐子的好奇心。

    后来那个疤丫丫就嫁给了“三毛物”。

    煐子有个比她小一岁的弟弟，名唤子静，乳名小魁，清秀得像母亲，那样小巧的嘴巴，大眼睛与长睫毛，皮肤雪白的，长得真是很美，这么小巧清秀的五官生在男孩身上真是糟蹋了，要是生在姐姐脸上该有多好，可惜，张煐不像母亲。长辈们逗小弟弟：“你把眼睫毛借我好不好，明天就还你。”

    然而他总是一口回绝了。有一次，别人谈起一个女人真漂亮，弟弟在旁边天真地问：“有我好看么？”别人都笑他的虚荣心。

    男孩是宝，女孩是草，何况子静还是这么漂亮的小公子，自然是家里最受宠爱的宝贝了。姐弟两个地位的不平等，也影响到带他俩的两位女佣的不平等。领煐子的女佣名何干，领弟弟的女佣名张干。张干裹着小脚，伶俐要强，处处占先。何干因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着张干。四岁的煐子已经意识到了平等的问题，不甘心，常常和张干争吵。张干看着这个不饶人的小姑娘，就故意气她：“你这个脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来！”

    张干能从抓筷子的手指的地位上预卜她将来的命运，骗她说