对叶岚来说，一切的暗示和婉转都是不存在的。她无法辨别这些东西背后真正的意图和心理活动，甚至有些时候连对方的肢体动作和面部表情都是难以理解的。仿佛这个世界天性善良，眼前的人不过是善意的陌生来客。

    她知道自己是成年人，要克制住自己做不该做的事情，但是对于她来说，克制是一件很难的事情。她需要一个转移注意力的途径。母亲知道叶岚和方豪分手的事情后，变得格外紧张，要求叶岚下班得马上回家。

    这个周末，叶岚决定重新参加聚会。

    上一次去参加聚会，是三四年前的事情了。

    那是一种规模很小的阿斯伯格患者聚会。七八个人，大多互不相识，是在论坛或者什么线上的地方召集起来的，再选一个可以聊天的场所，最好要有单独的包厢或者房间，挑上一个大家都有空闲的时间，聚在一起说说话。

    这样的聚会私底下被称作“百家争鸣”，带有几分自嘲的意味。每一次聚会的出发点都是理想化的，希望互相分享自己的生活状况，对别人遇到的问题提出一些意见，或者仅仅是提供一个倾诉的地方。但实际上，聚会从一开始就已经不受控制了。

    这次聚会简直算得上是一场灾难。

    叶岚从来没有像这次这样，觉得窒息和吵闹。那是一个类似于漫画馆的地方，空气里有一股膨化食品的味道。那天叶岚独自坐在角落，对周围的人抱着某种从未有过的敌意。叶岚的听觉比普通人要敏感一些，不过这个房间里的其他人可能也是。他们交谈着，说话的声音传到叶岚的耳朵就变成了四面八方的嗡嗡响，让她备感不适。

    叶岚第一次在聚会上失控了。

    她对走过来刚想和她说话的男生爆发出狂躁的叫喊。对方没有意识到发生了什么，房间里的灯光不算明亮，互相看不清对方的脸色，叶岚朝着男生吼：“你离我远点！别过来！”

    所有人都安静下来，看着叶岚。

    “我们真的能互相理解吗？我觉得不可能。”叶岚在众目睽睽下摔门而去。下楼之后在附近的一家便利商店买了两瓶水，三两口就喝完了，还是觉得口渴。她突然觉得这样的聚会毫无意义，这些根本没有办法互相感知的人究竟要如何交谈？每一次聚会，所有的人都像是憋了太久，想把自己一直不能说的话一次性讲个痛快。

    但所有人都是倾诉者，谁来当倾听的人？

    叶岚才发现，过去的几年时间里，方豪就是那个倾听者。

    第一次，叶岚觉得自己理解了方豪。

    06

    1944年，奥地利儿科医生汉斯·阿斯伯格的一篇论文被第二次世界大战的硝烟所遮蔽。直到20世纪90年代初，阿斯伯格综合征才终于开始被世人所知。而到了2012年，“阿斯伯格症”的名字被美国精神医学会取消了，历史在循环往复。

    到网络上搜索“阿斯伯格”，跳出来的网页不计其数，仔细寻找会发现论坛和帖吧里有一些孤独的页面，聚集着一批同样孤独的倾诉者。“阿斯伯格”也被缩写为as。而在各种百科里，“阿斯伯格症”的词条下，会写着牛顿和爱因斯坦也是该病症的“疑似患者”。但这一切，更像是给局外人看的。

    叶岚的世界坍塌的时候，她才十一岁。

    二十多年前的那天傍晚，十一岁的叶岚在学校里的沙坑边和其他同学玩耍。已经放学了，叶岚在等爸爸来接她回家，他们约好在学校的大铁门边见面，沙坑就在大铁门旁边，要是爸爸走进来，她一眼就能看见他。

    林老师从教学楼走出来，她是叶岚的班主任。看见在沙坑边玩耍的学生们，她没有停下脚步。这些小孩纷纷和林老师说再见，叶岚也和她挥了挥手。林老师走出学校的大铁门，看见一个男人，她认出这个人是叶岚的爸爸。看见林老师走过来，叶岚爸爸说：“是林老师呀，我来接叶岚回家。”林老师脸上有点惊讶：“您怎么不进去找她？”

    叶岚爸爸说：“不用了，我们约好了在大铁门这边见。”

    林老师看了看手表，告诉叶岚的爸爸，叶岚正在学校里的沙坑玩耍，应该忘了出来和爸爸一起回家了。叶岚的爸爸没有在意，和林老师道别之后走进学校看见了自己的女儿，叶岚也立刻看见了爸爸，随后两个人一同回家。

    那天应该是周五，周末就要来了。在回家的路上，叶岚和自己的爸爸说了自己在学校一天都干了什么。两个人有说有笑，和每个父女一同回家的傍晚一样。

    谁都没有在意那天关于大铁门的“约定”出的那一点点小差错。

    过完周末，新周一的第一节课和往常一样。但林老师在上课前突然说起了其他的话，她说班上有同学“太自私了”，应该被批评。

    叶岚端正地坐着，下一秒，她突然听到了自己的名字。那个“自私”的同学就是叶岚，她没明白发生了什么。林老师把上个周末遇到叶岚爸爸的事情在班级上说了一遍，“居然让自己的爸爸在外面等着，自己却还在玩耍”。

    叶岚反应过来的时候，她没有任何的思考就进行了人生中的第一次反抗。

    她站了起来，这个举动让林老师和全班同学都吓了一跳。随后叶岚开口反驳林老师的观点，为自己辩护，“你有什么资格批评我？那是我和我父亲的约定，出了差错也是我们自己的问题，你算什么？”叶岚开始滔滔不绝地指责林老师，顺带把长久以来在课上对她的不满都说了出来。

    叶岚发现自己停不下来。

    直到她爸爸匆匆忙忙赶来。

    从那天起，叶岚像变成了隐形人，在学校里不再和任何人说话。同学对她感到恐惧，林老师既是愤怒又是害怕，终于不再触碰这个可能再一次瞬间炸裂的女孩。叶岚成了异类，她的爸爸为此深深地懊恼过很长的时间。试图挽回的林老师甚至有过几次要和叶岚道歉，恳请她回到最初的样子。

    但是叶岚发现，她更可能原本就该是这个样子的。

    “只要你是天生的异类，就迟早要爆发。”

    07

    “每个人都是这个世界残忍时的帮凶。”

    但世界大多数时候是善良的。

    叶岚对此没有怀疑过，只是因为太过于相信这个世界的善良，才让她变得沉默寡言，不予抵抗。她从来没有对那个在课堂上批评她的林老师有过真正意义上的憎恨，她只是不理解，为什么人总是喜欢对别人的生活附加评价指手画脚。

    时间过去了这么多年，但对叶岚来说，时间可能是最没有意义的东西。

    和方豪分手已经过去了大半个月，叶岚在这栋写字楼里再也没有见过他，就像方豪消失了一样。不过叶岚内心惊人地平静，她不做任何的猜测，而是在恢复一种久远的隔离感，和这个世界的一切隔离开来。

    我在信义区的诚品书店见到叶岚的时候，距离她和方豪分手刚好二十天整。因为一篇论文的需要，我认识了as这个群体，通过在辅大的朋友认识了叶岚，经过半个多月才终于见到了她，这让我有些紧张。

    见面之后，我绝口不提方豪，尽管我们在这之前已经通过简讯和le聊过各种话题。但让我惊诧的是，眼前这个具体的叶岚完全不像是一个as女孩。在这次见面的最后，我小心翼翼地表达了这个疑惑。

    叶岚在思考这个问题。

    然后她告诉我，这需要十几年的练习，然后学会“克制”。

    我点点头，“克制”真是个随处可见的词语，比我想象中的来得简洁，但也来得困难。但是对于她来说，这样的思考是不存在的。我猜，她在努力理解我的心情。

    在某个论坛的as板块里，我看到了一段话，那天下午我把这段话念给叶岚听：“请不要怜悯我、试图治愈我或者改变我。如果你能在我的脑海里待上哪怕一天，你会看到这个世界最精致的细节，你可能会因此而落泪。而我绝对不会为了换取所谓的‘正常’，牺牲这哪怕一丁点的美好。”

    叶岚听我念的时候，脸上似乎带着笑意。这很难得，在她的朋友口里，叶岚是一个极少极少露出笑容的人。我念完了，表达了我对这种“美好”的不解。

    叶岚神秘一笑，说，这是无可奉告的部分。为什么？因为她也不能确定，这对于一个被世界定义为“正常”的人来说，是否真的会是美好的。

    我同意了这个观点。

    见面结束的时候，叶岚突然对我说：“方豪约我明天吃晚餐。”我惊讶地开口道：“你去吗？”叶岚没有直接回答：“我想这次我可以当一回聆听者。”

    显然，和几年前的叶岚已经不同的是，现在的叶岚全然笃信自己会有一个值得倾听的男朋友。或许是方豪，或许不是。

    但终究会有那么一个人，去懂她，去被她倾听。