我认识叶岚是朋友介绍的。

    最初她有点犹豫，但我觉得这不重要，重要的是，她最终还是愿意告诉我这些事情。在某节历史课上，教授不知道怎么谈到了汉斯·阿斯伯格，而在这之前，我对阿斯伯格这个人，以及后来以他名字命名的病症，乃至这个群体一无所知。

    必须承认，那是让我极为震惊的一节课。

    所谓的正常人总是按照自身的标准去度量别人，而自作聪明的人从来不会怀疑自己判断的准确性。但这对于任何一个人或是一个群体都是不公平的，更不用说少数派群体。

    叶岚很漂亮，即便她是个as女孩，但她表现出来的是智慧和冷静。我不知道她在过去的二十几年时间里，是否真正进行了一场漫长的“隐忍”，但是她善良地给了我一次机会，去看见一个人被定义为“特殊”却无异于任何人的生活，所谓的爱恨情仇，从来不分对象。

    我总是对别人说，你要去看。

    如果看不到，你至少要谦虚地聆听。

    01

    大概傍晚六点钟，叶岚最后一个从编辑部的办公室走出来，此时此刻，位于台北信义区的这栋写字楼里基本没人了。走进电梯，手机信号减弱到一格。也几乎是掐准了时间，一通电话打了进来。

    “下班了。我马上就回去，现在要去等公交车。”叶岚每天都会在这个时刻接到这通电话，来自她的母亲，而且永远只有这两句对话。这已经持续了六年或者更久。她走出大楼，过天桥到对面的公交站。有几个人在等车，都是天天遇到的熟悉陌生人。

    按照叶岚说的，不会超过一分钟车就会来。她习惯最后一个上车，这班车下车才收费。她径直走到最后面的座位，那里一般是空的。台北的公交车就算是高峰时段大多也是冷冷清清，乘客之间都离得很远。

    以往的这个时候叶岚会和方豪传简讯。但今天她没有这样做。昨天也没有。三天前她和方豪分手了，是方豪提的。叶岚同意得很干脆，她没有揣测方豪是怎么想的。一切烟消云散，就像没有发生过任何事情。

    叶岚处理感情生活的方式一直不带感彩。

    但她刚才差点儿就习惯性地打开手机给方豪传简讯了。三天了，还是不怎么习惯。叶岚皱了皱眉头，她没有想到自己居然会不习惯。

    如果把时间推回去，几年前的叶岚，根本就不相信自己会有男朋友。

    “这不是什么夸张的事情。”叶岚说她相信这个词背后的力量，就像相信自己天生就是异类一样。

    “我在公司里是个经久不衰的话题。”说出这句话的时候叶岚有点儿不好意思，她停了下来，没有再说话。在公司里，她给同事的印象是低调又不苟言笑，还有点儿“不懂礼貌”。

    照理说，一个职场女孩，不应该轻易被冠上“不礼貌”这样粗鲁的标签。但叶岚入职六年来，从来没有参与过任何一次私底下的同事聚会，甚至平日里在公司都不大和别人交谈。因为她高深莫测，公司里的女同事对叶岚抱着本能的敌意，但她们手里可以制造舆论的素材却又屈指可数。

    关于叶岚，没有八卦和绯闻，态度冷漠，工作勤恳，热爱加班。要说有什么特别的地方，就是阅读速度超群。在编辑部这样的地方，这种本领确实会显得稍稍引人注目。

    叶岚从十一岁之后就变得沉默寡言，用无言和高速阅读解决一切。她早已经习惯在任何时刻不说话，除非迫不得已，因为她生怕自己像二十多年前那样，滔滔不绝地讲上几个小时，然后再一次被所有人当成异类。

    叶岚人生的第一个转机就是方豪，这个比自己小了两岁的男孩让叶岚相信自己拥有了爱的能力。这很奢侈，也很艰难。

    方豪是在叶岚入职现在这家出版公司的时候认识的。

    叶岚工作的公司在写字楼的十六、十七层，方豪在十五层。每天早上在电梯口都会遇到方豪，叶岚发现了这一点。他们两个人的时间点总是一样的，下班的时间也是。叶岚是一个非常规律的人，因此她对方豪有了“某种简单的好感”。

    02

    方豪对叶岚有所表示是在两个人某天下班的时候。

    方豪第一次开口和叶岚说话，就直接邀请叶岚一起吃晚餐。她被这次简单的邀请吓得不轻，“大脑一片空白”。但是叶岚还是点头答应了方豪的邀请，那是她工作之后第一次没有在下班后直接回家。这也像是一个转折，叶岚终于发现自己能够进行奢侈的约会，她的生命里终于有男生闯了进来。

    那顿晚餐持续的时间并不长。叶岚用尽全力克制自己不要说到任何可能失控的话题，并且绝口不提自己的工作。她有些焦虑，因此忘了给母亲打个电话，也错过了所有的来电。于是当她结束这次“约会”匆匆忙忙回到家里的时候，才发现大事不好。

    当晚是一场浓墨重彩的争吵。

    叶岚认为一切无可指责。但母亲对于叶岚的态度爆发了歇斯底里的责骂，她指责叶岚“自私”“没心没肺”。这让叶岚充满了恐慌，她短暂地丧失了语言功能，躲到房间里，把母亲隔离开来，从书架上拿下那本最厚的书开始读起来。用了将近三个小时，她把自己沉溺在一个恍惚的世界里。读完那本大概有九百页的书之后，她再一次想起了母亲那张愤怒的脸。

    但叶岚似乎并不能准确地理解“愤怒”。

    她只是基于某种经验得出的结论：母亲是愤怒的。叶岚在那天晚上有点儿失魂落魄，她再一次因为无法感知他人而觉得悲伤。有点讽刺的是，叶岚自己也“不知道那种情绪是不是真的可以被称为‘悲伤’”。

    03

    叶岚知道自己必须和方豪讲清楚。

    于是有了第二次约会，叶岚做好了终结和告别的准备。

    那天，叶岚跟坐在对面的方豪说：“我是阿斯伯格患者。”然后她有些不自然地拿起饮料喝了一口，又说：“我可能永远不会了解你。”方豪说：“那你最擅长的是什么？”这个问题让叶岚有点意外，她回答：“我擅长阅读，但我的阅读理解总是做得很差。”方豪说：“我最擅长的就是阅读理解，不管是英文还是中文的。”

    叶岚有点烦躁。她猜测这可能称得上是一句情话，但她没办法接受。就像没有听到一样，她又开口说：“我们不会在一起的。”

    方豪并没有打算放弃：“我知道阿斯伯格。”

    叶岚说：“知道有什么用。我才是患者，你能知道什么？”说完这句话，叶岚起身要走。方豪有点不知所措，也连忙站了起来。叶岚说：“再见了吧。”随后迅速离开，留下方豪一个人在餐厅里。

    从第二天开始，每天下班的时候叶岚都会在一楼的大厅里看见方豪。她装作没有看见他，但是方豪会跑到自己面前来，希望叶岚能够给他一个说明的机会。这样的拉锯持续了半个月后，叶岚给了方豪一次机会，两个人直接坐在大厅的沙发上。叶岚说：“你有什么想说的？”

    方豪说：“我查了很多关于阿斯伯格的资料。”

    叶岚不为所动：“可你还是会受不了我的。”

    方豪说：“我做好了一切准备。”

    叶岚觉得他在说大话，开始变得烦躁。大厅里太吵，让叶岚有些不适。但或许只是叶岚太敏感了，她受不了无序的声响环绕在身边，这对她是一种折磨。方豪还想说话，叶岚制止了他：“我从小最好的朋友就是书，不是人，你知道吗？我是怪胎，已经二十多年了，你不会成功的。”

    叶岚起身要走。方豪在她眼里就像是个任性的小孩，没有什么继续交谈的必要。

    方豪再一次陷入了无措之中。

    04

    关于后来两个人是怎么在一起的，叶岚语焉不详。

    不过那应该是一个称得上“浪漫”的场景。叶岚在后来又答应了一次和方豪的约会，时间已经是在两个月之后。叶岚努力想要知道方豪是怎么想的，但是她明显做不到。

    这一次约会，话题无意中扯到了叶岚的工作。她在编辑部刚刚完成了一部翻译小说的校对和编辑，话题一扯，把叶岚以前编辑的书都扯了出来。方豪显得很兴奋，和叶岚聊起这些书来。两个人在这个话题上聊了整整一下午，叶岚背诵了很多长篇幅的片段，方豪始终充满耐心、“兴致勃勃”。叶岚觉得意外的是，“方豪好像都读过这些书”。

    就是在这个下午，叶岚做出了放弃抵抗的决定。方豪成了她男朋友。

    05

    自从三天前方豪提出分手之后，叶岚这几天每到某些特定的时刻就会烦躁。

    吃饭的时间，下班的时间，在公交车上的时间。这些本该有方豪身影出现的重复举动突然被无形地破坏了。叶岚习惯重复，“但这种重复对方豪来说应该很痛苦吧”。叶岚试图理解方豪，但比想象中要难得多。