洁ai乾净，对床的要求更是严谨。他从没见过床这麼乱的样子，上头堆满自己的衣f，却没有任何一件落出床沿。
这间屋子有太多他们两人的回忆。令人脸红的、纯情的、温暖的、苦涩的，他们多次在这裡亲吻，拥抱，争吵，原谅，一关一关走过来，如今却绊倒了。
他的目光落到展示柜上的熊熊布偶。这是那位黑麒宇小时候送给张震霖的，他还曾因为这个布偶与张震霖吵过架。程子言垫起脚尖将布偶抱下来，轻轻拍了拍，发现即使过了多年，这个布偶仍保存得相当完好。
他盯着熊熊可ai无害的眼神，呢喃道：「如果是你，你会怎麼做……」
多半也是逆来顺受吧。黑麒宇那个人，说到底还是很好了解的。黑麒宇对那个人的ai比山还高，比海还深，任何难关也击不垮他们，他们是所有伴侣的典范，是……
张震霖，不也是逆来顺受吗？
可是，张震霖却离开了。
程子言抱住布偶，将脸埋到裡头。
他不信自己与张震霖走不过这关，但是为什麼……
突然，一段绑法特殊的结吸引了他的注意。他定睛一看，发现是布偶本身有破损，又用针线补了起来。线头十分特别，他看得出来，是自己从未学过针线的母亲独特的绑法。
他有些疑h，张震霖曾把这个布偶给过母亲吗？
「什麼时候……」
嗶嗶。
刷卡声让他的心臟一下提到嗓子眼，转身一看，本来紧掩的门被缓缓推开，熟悉的身影跃入眼帘。
他的心臟急速跳动起来，明明全身发热，后颈却是一阵冰凉。张震霖显然也没想到程子言会在这个家裡，瞳孔迅速放大，想也没想就大力跨前一步。程子言被他突如其来的举动吓到，抱紧布偶缩了一下。
就这麼一下，就让张震霖将理智拉回来了。他站着不动，眼裡的炙热渐渐退了下去。
荣秘书从他身旁探出头，也明显愣了，然后低声说道：「我请他回去吧，您需要休息了。」
这音量不大不小，正巧被程子言听到了。他有些受伤，看向张震霖的眼神掺了点哀求。
张震霖沉默很久，一双狮眸黯淡无光，像被一层y霾掩住了。他静静地凝视程子言，就在荣秘书以为他是不愿说出口、决定主动去请人离开时，他终於开口了，「你回去吧。」
张震霖看也没看荣秘书一眼，深知他x格的荣秘书略经琢磨，便自己退了出去。
「请您儘早休息。」
「……」
荣秘书离开后，两人相视无言。程子言紧张到手足无措，紧紧捏住布偶的手，然后再轻轻拍了拍。一p诡异的沉默后，张震霖忽然举步走了过来。他走得很慢很慢，慢到程子言觉得自己的心臟快停止了。当张震霖走到身边时，熟悉的压迫感让他的左手边整个热了，那宽阔的x膛和臂膀似乎比以前更强健，还带着一抹陌生的沐浴ru香味。
当那张大掌伸来时，程子言紧张地闭上眼睛，但是那令人安心的触感并没有落到脑袋瓜上，反而是怀裡的玩偶被小心地chou走了。
他睁开眼，看到的是张震霖浅淡的笑容。
「这是我的。」
「……」
程子言怔怔地看着张震霖将玩偶放回原位，心臟的跳动渐渐慢了下来。
放好后，张震霖绕过凌乱的床来到衣架边，将薄外套脱下掛上。程子言这时才发现他穿得非常休閒，自从上大学后，他j乎没看他这样穿过。
程子言觉得身有些发颤，努力张嘴说话，「你……你刚刚去哪？」
「健身房。」
「……」
程子言看他虽然瘦了一点，但是精瘦，整个人看起来比以前更有气势。他说不清内心复杂的情绪，想要说点话，却又不知该说什麼。「……你似乎过得很好。」
张震霖张了张口，没有回话。脸上的笑容渐渐淡去。他撇过眼，俯视落地窗外绚烂的都景。
张震霖的沉默让程子言更加难受，他瞥见床上凌乱的衣f，深吸一口气，问：「听说你爸爸身不好，他现在……」
「……」
张震霖看了程子言一眼，还是没说话。
他不冷不热的态度让程子言无所适从，不满的情绪一点一点累积，「我听护士说他出院了，所以……是痊癒了吗？」
「……」
「……？」
程子言总觉得气氛有点诡异。张震霖似乎在隐瞒什麼，又像想说什麼，目光时而坚定时而闪躲，j度话到了嘴边又吞回去。程子言从没看过他这个样子，张震霖是冷静、理智、决断的，能让他这样犹豫不绝的人或事，一直只有自己……
张震霖深深地看着程子言，轻声道：「……他会没事的。」
程子言赶紧接话，「所以他──」
「不用你掛心。」张震霖淡道：「谢谢。」
「……」
程子言觉得心口很痛，不管是因为张震霖的言语，还是眼神。
他早该知道自己的疏离会造成这种局面。如果他早知道的话，他……还会那样对待张震霖吗？
『这世上会永远ai你的，也许只有张震霖一个。』
立天哥错了，完全错了。没想到戴立天也有错得离谱的时候。这不，张震霖的眼裡不都是诀别的暗示吗？
曾经ai过的也会离开，没有人是能永远不变的。此刻看似坚定的ai情，也可能在下一刻破碎。他总算明白了。
他生命中的第一个男人，让他明白了这一点。
程子言咬了咬牙，颤抖着说：「……我要搬出去。」
张震霖没有说话。只是闭上眼睛，深吐一口气。
程子言将他的反应全看在眼裡。以前的张震霖一定会怒吼，会生气，会不断限制他，甚至对改变他的人动手，但是现在的张震霖只是吐了一口气。
只是这样。
程子言全身不可抑制地颤抖起来，「……你早就知道我想搬出去了吗？」
「……嗯。」
「为什麼？」程子言觉得自己快哭了，「是谁告诉你的？立天哥吗？是他吗？」
张震霖的手指动了一下，僵y地问：「你为什麼认为是他？」
「因为……因为……」
张震霖的眼神似乎放弃了什麼，也了然了什麼。「可惜不是他。是你母亲说的。」
程子言茫然地看着张震霖，他读不出张震霖的情绪。更正确来说，是读不懂。那双眼的情绪藏得太深，又或者是他从来没懂过。
他觉得心都冷了，无力地解释：「我和立天哥什麼关係都没有，他只是给我一份工作，我必须帮忙家裡，所以就先做了……」
张震霖没有理他，只是默默地凝视着窗外，很久之后才缓缓回道：「你父亲的医y费，弟弟的学费，家裡的生活费，我全部帮你準备好了。一辈子。你什麼都不用担心。」
「……」
满腔的失落与哀伤渐渐变质。程子言听张震霖说完后，心裡只有一个想法。
张震霖，果然是祁董的孩子。
「我有点后悔了。」
张震霖闻言，转头看他。
「我后悔以前跟你拿钱，更后悔没有还你钱。让你这样看轻我。」
「……」
张震霖总算有些表情了，他蹙起眉，神se复杂。拳头紧紧捏着，像是在忍着什麼。
程子言的眼眶迅速泛红，倔道：「我的家人是我的责任，你準备的那些钱我一分都不会拿。」
「……」
「还有，给我叁天的时间，叁天，我就会搬完。」
「……」
「房租叁万，我一直都只缴两千。剩下的我之后会还，绝对不欠你。」
「……」
张震霖闭上眼睛，转身背对他。
程子言看着张震霖疏离冷y的侧影，觉得自己的背脊忽冷忽热，渐渐吸不到空气，好像快晕倒了。
他j乎是丢弃了面子，颤抖着问出一句：「你为什麼都不说话？」
张震霖慢慢回过身来，j度yu言又止，目光时而炙热时而猜疑。最后，他移开视线，道：「我只是在想……租约到期前，这个房间该怎麼处理。」
「……处理……？」
程子言不知该哭该笑，他想安自己果然看错了人，可以离开了，泪水却不受控地滑了下来。「对，没错，你就是这样的个x……你就是这样的人……冷静，理智，你根本……根本就……」
「……根本就？」
程子言笑得尖锐悲楚，「你有钱，很了不起吗？」
张震霖的颈项隐约浮出青筋。「……我不曾轻视过你。」
「是吗？那那些帮我準备好的钱是什麼意思？」
「……那是我对你负责。」
「对，跟我爸一样，受伤了用钱打发，现在也拿钱给我，就是对我负责！其实是要我滚多远就滚多远吧？」
「……」
程子言悲悽而讽刺地道，「你跟你爸还真是一个样，以为钱可以搞定一切吗？是，你的确可以搞定那些拿了钱就闭嘴的人，当然，你也可以搞定我，不用你说，我也会闪你闪得远远的！不过不是因为我拿了你的钱，而是因为我不屑死p赖脸缠着你！」
「……不屑，是吗？」
「对，就是不屑！」
话音方落，一只沉甸甸的水晶纸镇突然砸了过来，程子言来不及闪躲，眼睁睁看着纸镇擦过自己的脑袋，砰的一声，将后方的实木橱柜击出一个小洞。
「……」
他被吓得噤声，气焰瞬间退去，如点点火星飘散。张震霖显然也没想到自己会按奈不住，错愕地看自己的手，又看向程子言。机敏如他，此时也不知该做何反应。
他知道，有什麼东西也跟着碎裂了。
「……」
程子言在原地愣了p刻，缓缓移动目光瞧摔在脚边的纸镇。这是纸镇，不是枕头，若真砸在脑袋上，不是一句对不起就能挽回自己的x命的。
他没想到，他真的ai上这种人。
「子言……」
「……」
程子言慢慢地退后，慢慢地退后，在张震霖动摇的目光下离开房间。
他已经感受不到自己的心在哪了。
如果再偏一点点，一点点的话……
不，这并不是有没有砸到的问题。
张震霖从没有这样过。就算再怎麼生气，也不曾真的对他动手。他这麼伤心，这麼难过，他的怒吼是哭泣，是乞求，可是张震霖却一点都不明白。
是不明白吗？
张震霖这麼聪明，怎麼可能不明白……
程子言踉蹌着来到楼梯间，下了j层后，就坐在楼梯上不动了。他想让自己冷静，可是在这种幽闭无人的空间，心裡的伤却像被撕扯般向四周叫嚣。
张震霖是真的不要他了。
真的不要他了……
程子言缩起身，觉得冷到有点想吐。现在还是夏天呢，他为什麼觉得这麼冷？
j分鐘后，身后传来沉稳的脚步声，在密闭的逃生梯裡幽转。程子言抬首回头一看，就看到张震霖踏下最后一个阶梯，在自己身后佇足。
张震霖已经恢復理智了，只是那双凌人的眼眸蒙上了一层薄灰，默默地看着他。
程子言脸颊掛着泪，冷道：「你还想说什麼吗？」
「……我想说，」张震霖闭了闭眼，「没错，我与我父亲很像。连动手的样子都一模一样。」
「……然后呢？」
「然后……不管你愿不愿意，我都想带你一起走。」
程子言忽然腾地站起来，往张震霖身上挥去一拳。这一拳扎实地揍在x口上，毕竟是男孩儿，力气也不小，张震霖脸se微变，但没阻止也没还手。一拳没了，又接着一拳，j下之后又出了脚。
张震霖就这麼站着挨揍，一下又一下，直到程子言揍累了，他才伸手搂人。
「你放开我！放开！浑蛋！」
张震霖搂得更紧了，下一秒颈间却传来剧痛。殷红的血泉涌而出，瞬间染红程子言的贝齿。
他吭都不吭，脑中显现戴立天说过的话。
『你认为子言是小老虎还是小绵羊？』
他一直相信程子言的本x是一隻羊，是环境让他变成一隻没有攻击力的虎。但他错了。事实上，程子言其实是一隻小老虎，是因为他，才成了温顺的羊。
他与他认识这麼久都没看清，而那个男人，竟然早就看透了这一点。
「你怎麼可以这样对我……」程子言嚐到了血腥味，终於忍不住崩溃，「你是浑蛋！浑蛋！王八蛋……跟你爸一样！都是王八蛋！」
张震霖紧紧抱住他，声音有一丝哽咽，「……不要误解我……」
程子言放声痛哭。
他一直哭，一直哭，一直哭。除了哭以外，他不知还有什麼方法能发洩沸腾的感情。
张震霖嘴中唸的不是对他的亏欠，却是要求他的谅解。
他要如何谅解这种事？
他与张震霖根本就不适合。一个在穷而充满ai的环境裡出生，另一个是在富裕却冷酷的环境下成长。他永远都无法理解张震霖，就算他们曾有多少美好的回忆，一场灾难就能冲垮他们。
一个理智冷静，一个感情用事。
「为什麼是你我后悔、我后悔喜欢你……我不要再喜欢你了……」
程子言反手抱住那宽阔的背，止不住嚎啕大哭。
他哭到晕眩，哭到神智不清。他感觉到抱着自己的手臂不断收紧，张震霖好像也哭了，可是他看不清楚。
「跟我走，好吗？」
程子言吸着鼻子，满脸泪水，哭到说不出话。
「你不能后悔，后悔的话，就剩我一个了……」
程子言频频点头，不停攀上张震霖的肩背，如攀住巨l中唯一的浮木。
他们第一次在房间以外的地方做ai。一向自持的张震霖像不受控的野火，在这幽暗密闭的楼梯间裡一次一次地佔有他。他们换了一个个位，最s密的部位紧密j合，连冰冷的大理石地板都染上了温度。
程子言不记得做了j次，只记得每次高c时，张震霖都选择s在外。
还有……那泉涌的鲜血，直到最后似乎都没有止住。