十月初，一个朋友来电话。“猜猜看！？有一个你顶喜欢的作家要来台北啦！”我支吾了半天，想不起来。

    “张爱玲！”

    “天呀！……她来做什么？”

    “看看台湾的风土，找点写作材料吧．麦先生刚接到电报，说十三号来，希望能在花莲帮她找个住的地方。”

    同学王桢和家便住在花莲，道地的台湾老式住宅，深广的院落，只住着一家三日．既清静又方便，当下便决定找他帮忙了。王桢和素来最钦佩张爱玲，收集着她的作品。一听之下，他马上写限时专送回家，并决定向学校请假一礼拜，给她做向导。

    大学一年级时，偶然在同学家的旧书堆里翻出一本张爱玲的散文集《流言》来。回去连夜读完，熄灯上床时，天已亮了。《流言》读起来总觉得神笔迭出，处处异想天开，作者的才气、异秉泛滥在纸上，真是十几年来我仅见的一部最好的散文集。其实，文笔还在其次，主要是张爱玲这个人本身太突出了，她是既敏锐又尖刻，任性又坦白。《流言》里几幅仕女的速写更是神笔，有几幅讥讽那些姨太太，外国太大之流的，看了简直要喷饭．卷首的著者近影给我印象更深，那画像充满了生命的跳跃．

    十五日，张爱玲果然乘飞机，一个人飘到台湾来了。麦氏夫妇十四日在大东园宴请张爱玲，邀现代文学社诸君子做陪客．主人说好正午十二点，我们准时到达，席上空无人影，只好先坐下来，恭候主人和主客．大家都太年轻，没有人见过张爱玲，纷纷猜测她的外貌。

    “你想她是胖还是瘦？”我问白先勇，他一向对女人特具眼光。

    “她准是又细又瘦的。”他毫无考虑地说．

    “我想她不胖不瘦”洪智惠说。

    “我想他一定是既丰满又性感．”我总是忘不了《流言》里的她，像那样具有燃烧的生命力的女子，用六十年代台湾的流行语形容，不该是丰满又性感吗？

    正说着，吴鲁芹先生来了“张爱玲这个人，包管不令你们失望！”

    我颇高兴，一心一意等着我自己雕塑的人物出现。

    一点钟了，毫无动静．大东园里别人吃得正热闹，我们肚子开始擂鼓。

    “怎么回事呢？”

    “说好十二点整去中国之友社接她的。”

    “她不是在美国住了十来年吗？总该守时吧．”

    “这可大有问题。”吴先生说，“她根本不带表，向来没有时间观念．”

    这下我倒心有戚戚焉，生平最讨厌带表，看到人说话做事都以表为依归，尤觉不能忍耐。

    终于来了张爱玲．看了她一眼，我不禁回头瞪了先勇一眼；我说过的，他对女人别具眼光。她真是瘦，乍一看，像一副架子，一由细长的垂直线条构成，上面披了一层雪白的皮肤；那肤色的洁白细致很少见，衬得她越发瘦得透明。紫红的唇膏不经意地抹过菱形的嘴唇，整个人，这是唯一令我有丰满的感觉的地方。头发没有烫，剪短了，稀稀疏疏地披在脑后，看起来清爽利落，配上瘦削的长脸蛋，颇有立体画的感觉。一对杏眼外观滞重，闭合迟缓，照射出来的眼光却是专注，锐利，她浅浅一笑时，带着羞怯，