那远处的银幕,使人头晕,不自觉地抓住座位上的扶手,生怕跌下去。座位远,银幕小,看不清楚,听都听不大清楚,电影讲什么内容,没弄明白,但刚才那个潘那矶先生样子一直在张爱玲眼前晃,又脏又瘦的形象。黑暗中炎樱递过一块煎面包给她,拿在手里怕把衣裳沾上油,两人在黑暗中吃起来,味道很好,但爱玲吃着却很不是滋味。吃完了,两人又耐着性子往下看了会儿电影,实在没意思,便对看一眼,都说:“走吧,不看了。”
回来的路上,炎樱告诉爱玲,那个人是帕西人(parsee),祖籍波斯的印度拜火教徒,从前生意做得很大。炎樱小时候住在香港,有个麦唐纳太太,这位麦唐纳太太本来是广东人家的养女,先跟了一个印度男人,第二次又跟了什么人,第三次与苏格兰男人麦唐纳同居,所以自称麦唐纳太太。麦唐纳太太有很多子女,她跟那位高大的帕西人也熟悉,常闹着要给他作媒,又硬要把自己的大女儿嫁给他。这位帕西人也是喜爱麦太太的大女儿宓妮的,但那时候,宓妮才十五岁,在学校念书,不肯答应,麦唐纳太太便骑在她身上打,硬逼女儿嫁了过去,二十二岁就离婚。他们有一个儿子,但宓妮不给潘那矶,也不让他见面。这个帕两人非常喜欢儿子,自从见不到儿子后,生意越做越倒霉,越来越蚀本。宓妮在香港一家洋行做事,儿子现在已有十九岁了,跟她像姐弟一样。炎樱小时候与宓妮在一起玩过,所以也认识,而且关系也不错。张爱玲对麦唐纳太太、宓妮还有那个帕西人的故事很有兴趣。
后来有一天,恰巧宓妮请炎樱吃饭,炎樱就满足爱玲的要求,一同去一家广东茶楼午餐,爱玲见到宓妮,她看上去二三十岁,穿着洋服,中等身材,体态轻盈,有点深目高鼻,薄嘴唇,爱玲觉得像自己母亲。后来听炎樱说,宓妮再婚,嫁的是她儿子的一个朋友汤尼,年纪比她小,三人在一起非常快乐。
港战后,张爱玲在上海炎樱的家中见到了早已搬到上海的麦唐纳太太,她好像是囤货做生意。她生得人高马大,长方脸上薄施脂粉,穿着件小花布连衫裙,腰身虽然粗些,但仍很结实,爽利得像英国女人,唯一的东方风味是乌黑的头发上梳着光溜溜的小扁舍,真看不出是六十多岁的人了,嗓声微哑,有说有笑,眼睛一眯,好像还带点**的意味。
这些人与这些故事给张爱玲很深的印象,后来她到上海后把它写成了一个小说《连环套》。(11)