逢他睡了，她独自撑了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢？她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。”“——啊，假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个‘贵人’的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫装，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色、花香和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结、发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个‘端淑贵妃’或‘贤穆贵妃’的溢号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。这就是她生命的冠冕。”

    项王在一场酷烈的战斗之后，现在疲倦地睡着了，虞姬披上斗篷，手擎烛台出来巡夜，她一边走一边想，当她听到四面楚歌声时，她也不忍心把项王叫醒。“她高举着蜡烛站在项王的榻前。他睡得很熟，身体微微蜷着，手塞在枕头底下，紧紧抓着一把金缕小刀。他是那种永远年轻的人们中的一个；虽然他那纷披在额前的乱发已经有几茎灰白色的，并且光阴的利刃已在他坚凝的前额上划了几条深深的皱纹，他的睡熟的脸依旧含着一个婴孩的坦白和固执，他的粗眉毛微微皱着，鼻子带着倔强的神气，高贵的嘴唇略微下垂，仿佛是为了发命令而生的。”她想让项王在梦里永远留住他的理想他的英雄盖世的威力，但歌声却把他惊醒了，他陷入了绝境，要做最后一次搏杀：“虞姬，披上你的波斯软甲，你得跟随我，直到最后一分钟，我们都要死在马背上！”

    虞姬怕分了项王的心，影响到整个军心与力量，她不肯：“这是你最后一次上战场，我愿意您充分地发挥你的神威，充分地享受屠杀的快乐。我不会跟在您的背后，让您分心，顾虑我，保护我，使得江东的子弟兵讪笑您为了一个女人失去了战斗的能力。”

    “‘奥，那你就留在后方，让汉军的士兵发现你，去把你献给刘邦吧！’”

    “虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进了她的胸膛。”

    “项羽冲过去托住她的腰，她的手还紧紧抓着那镶金的刀柄，项羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的眼，然后，仿佛受不住这强烈的阳光似的，她又合上了它们。项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话：‘我比较喜欢这样的收梢。’”

    “我比较喜欢这样的收梢”是这篇小说的点晴之笔。虞姬不待项羽“虞兮虞兮奈若何”之叹而主动自刎，也一改《史记》中美人和项羽歌的悲剧气氛，走出霸王别姬故事的传统戏路。“这样的收梢”——不做项王的拖累，不做刘邦的俘虏，也不要荣华富贵之后宫中怨女的命运！

    张爱玲的小说体现了她构思的新奇，思想的独到，每每以出人意料之笔，给人以耳目一新的感觉。她的散文与小说一样，锦心绣口，词采华美。一个刚步入人生的少女，写一个已进入人生暮年的美人：灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙。”她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。（12）

    她还有以一个都市青年的眼光来描写农村人家的题材的小说《牛》，这是受新文艺影响的尝试。写对流行的卡通画的评论《论卡通画之前途》。也用英文写了几篇散文，如《牧羊者素描》、《心愿》等。这一连串的成果，为她今后步入文坛写下最初的一页。

    张爱玲虽然沉默寡言，然而在学校活泼的气氛中，也偶尔会来些小幽默，放松一下自己不快的心情。《国光》杂志向她催稿，她没写，而寄来了两首不署真实姓名的打油诗：橙黄眼镜翠蓝袍，步步摆来步步摇；师母裁来衣料省，领头只有一分高。

    夫子善催眠，嘘嘘莫闹喧；笼袖当堂坐，白眼望青天。

    调侃的是两位男教师。圣校的校规是非常严肃的，汪宏声先生认为，这样严肃的空气似乎太沉闷了点，用少许的幽默调剂一下，至少是无害的，就把这两首诗登了出来。全校师生只要一看就知道是嘲哪位教师的。第一首是嘲姜适君先生的。姜先生身体纤瘦，戴着一副厚厚的眼镜，时髦的长衫，但领头很低，这是一种为了节省材料的经济的装束，张爱玲小说中常用这样的描写，谑而不虐，无伤大雅，姜先生人也随和，一笑了之。另一首，则近于挖苦，说某先生上课犹如施催眠术，学生无人喧闹昏昏欲睡，只剩先生一人正襟危坐，白眼望青天了。这位先生看过愤愤不平，向校长告状，校长把汪先生和编辑叫去训话，并且定夺了三个处理办法：其一由汪先生和杂志编辑向某先生书面道歉；其二是《国光》停办；其三是不准予张爱玲毕业。汪先生爱惜人才，又舍不得刊物停掉，为息事宁人当然乐于采取第一种办法，这位先生也自知太认真，反伤了同事和气，以“算啦，算啦！”了事。一场小风波平息了。（13）

    张爱玲虽不爱说话，一技利笔在学校里可真是寻不出第二个人来。那个与她同班的张如瑾，也是一个有才气的女子，比爱玲学习更努力，写作天赋也不错，她在学校里就写了一个长篇小说《若馨》，汪先生也颇欣赏，并代她交给良友赵家壁，谋求出版。但后来因为战事而未果，张如瑾自费印了几百册，作为分赠友人与自存。爱玲也得到一本赠书，惺惺惜惺惺，她为这本书写了一篇忠恳的书评，说“这是一个具有轻倩美丽的风格的爱情故事”，“惟其平淡，才能够自然”，也指出书中还存在的某些不足之处，说作者假使再肯费些气力去烘托暗示，一定能深深地打入读者的心。

    但是，这样一个本来很有才华与前途的姑娘，突然结了婚，连老师与爱玲都为她感叹可惜。她深知“结婚”对一个女孩子意味着什么。在毕业年刊的调查栏，关于“最恨……”一项，爱玲非常遗憾地写道：“一个有天才的女人忽然结婚。”