般国人自办的公私立学校优越得多。全部课程分为英文部与中文部，英文部包括英语、数学、物理、西洋历史地理、《圣经》等课程，采用英文课本，并且由英美教师（女子居多）担任教授。中文部包括国文、中国历史地理。

    担任国文教授的，初中以下是师范毕业的年龄在三十岁以上的中国小姐，初中以上多半是前清科举出身有功名的老学究。圣校与圣约翰青年中学、桃坞中学都是齐名的，也一样重英文，轻国文，学生毕业考教会大学和去外国留学的人很多。张爱玲是这个中学里以写作出名的女才子。

    爱玲同班还有一个很要好的女同学，也姓张，叫张如瑾，也是一个小有名气的才女，巧的是当时文坛上最流行的两个小说家也姓张——张恨水与张资平。张爱玲虽然也爱看，有时也学张资平用两个情感洋溢的“哟”字抒情，但始终不喜欢张资平小说的轻薄、虚浮，有点做作，而一力抬举张恨水；而张如瑾正好相反，偏偏酷爱张资平，贬低张恨水，于是两个姓张的小姑娘，为了两个姓张的大才子，互相争辩，晚上睡下来还要争吵，谁也说服不了谁。

    ⑥但争归争，毕竟是同学间好玩的事，想起来还是甜蜜的，这里比家庭的沉闷空气好的多，爱玲很乐于在学校里住，很少回去。家里比以前更生疏，更可怕了，因为父亲要娶后母了。

    她姑姑把这个真真实实的不幸消息告诉了她之后，张爱玲伏在姑姑家的小阳台上，伤心地哭了。她看过太多的关于后母的小说，知道后母意味着什么，后母往往是很残忍刻毒的角色，万万没有想到，这种人生不幸今天竟然落在自己身上。她恨父亲，刹那间更觉得父亲也是可惜的，那样的残忍而狠心，这时只有一个迫切的感觉，无论如何，不能让这件事情发生，她恨恨地想：如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定要把她从阳台上推下去，一了百了。

    但不幸终于发生了，有了后母，这家里就没有了安宁，受后母的白眼，她感到寒心，家离自己好远好远。她的弟弟子静和她的年老的保姆何干很受后母的折磨，爱玲于是更少回家去了。虽然父亲有时对她的作文很得意，鼓励她写诗，她写的七绝中，有一首《夏雨》“声如羯鼓吹花发，带雨莲开第一枝”，经先生浓圈密点，父亲也很欣赏，但家庭的不幸，使她高兴不起来，冷冷地客客气气地敷衍了过去。从此，她经受了感情上的沉重压抑，变得身体更消瘦，萎靡不振，沉默不语，神情板滞，不爱交朋友，整日呆呆地看着一个地方想着心事。张爱玲的性格一下子发生了很大的变化，她完全地换了样子，她的一个年龄较大的女同学与她在月夜下的走廊里散步，安慰她：“我是同你很好的，可是不知道你怎么样？”爱玲郑重地低低说道：“我是……

    除了我母亲，就只有你了。“这个女孩当时很感动，其实爱玲的心中已经近于不相信人间的真情了，骨肉之情还这么样，其它又有何说，她这句话随便说说而已，并不当真的，但看到同学的感动，她冷漠的心竟有点恻然。⑦爱玲为自己心痛，长歌当哭，写了《不幸的她》：”她“与同学雍姐在十年分别后，再次相见，雍姐已经结了婚，已有了一个美丽活泼的女孩子，正和她十年前那样，在海边度着快乐的日子。雍姐见了她低声叹道：”你真瘦了！“

    一星期过后，她忽然秘密地走了，留个纸条给雍姐，写着：“我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！

    别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！“

    她坐在船头上望着那蓝天和碧海，呆呆的出神。

    波涛中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和十年前一样——人却是两样的！雍姐，她是依旧，我呢，怎么改得这样快？——只有我不幸！”

    暮色渐浓了，新月微微的升在空中，她只是细细的在脑中寻绎她童年的欢乐，她耳边仿佛还缭绕着从前的歌声呢！

    这篇文章发表在圣玛利亚女校年刊《凤藻》第十二期上，时间是1932年，她11岁。这是她在报刊上正式公开发表的最早一篇作品。⑧她的“处女作”就是以悲剧的故事开始。尽管她为了现实的冷酷躲进小说的世界，但现实的阴影仍然笼罩着她，她为自己营造的小说天地也始终抹不去那沉沉的阴影，哪怕在欢笑中也带着一丝丝悲哀，少女时期的阴影太浓太重，在她一生中都不能抹去。不幸使她痛苦，但不幸也成全了她，有了她的华贵的家族，有了那最深重广大的悲哀，才有了现代文学史上的张爱玲。人生的幸与不幸，往往相互倚伏。