在那里理发，请理发师替他修剪成“美国陆军式”——听他抱怨说是因为学校白人男学生一般都一个礼拜修理一次头发，而且早起都一种发膏或者淡油，不抹的很容易被嘲笑。他剪陆军式，不止省了发膏钱，还可以两礼拜来一次理发店。

    陆军式修剪得很快，快剪完时，那位理发师傅询问淮真想要什么发式。淮真大致描述了一下，说想像中学男学生一样露出一半耳朵的长短。

    理发师傅问她，是不是想要看起来很像精灵似的那种。

    淮真不明白他说的“精灵”是什么感觉，只说：像个男孩似的就对了。

    那华人青年惊得下巴都快掉了，说，那怎么行？

    理发师傅随没听懂他那句中文，但大概还是能猜到，瞥了他一眼，说，她很适合剪这么短。

    青年不信，非要留下来看。

    理发师傅倒是个熟手，剪得飞快，下就剪出个雏形，问那华人青年：是不是很像精灵？

    华人青年不置可否，仍觉得女孩子将头发剪这样短不太得体。

    一个白人太太牵着狗等在外头，想给自己和狗都电烫个卷发，一双湖蓝眼珠盯着淮真左看右看，问理发师傅说：实在太好看了，也能给我剪这样吗？

    理发师傅便问淮真觉得喜欢吗？

    她说很好看。

    理发师傅得意得不行，说，他从前可是是给葛丽泰·嘉宝做过电影造型的，他可从不在不同人身上做同一款发式。

    好看是好看，人工费也的确很贵，统共花掉了一美金。那青年学生说那位太太的才叫贵，特意叫理发师给她用香水洗发，这样烫下来得花上两美金。

    临出门，淮真被橱窗上挂的一本《星期画报》吸引——封面是个亚裔女子，穿了件灰底纹中袖单长衫，孔雀蓝的纽子从前襟到身体左侧一路到臀际，往下顺其自然开衩，露出两条纤长的腿。长衫是薄纱款，胸前若隐若现可见两点。她手头拿了只纹了红胸鸟儿的半透明纱织折扇，独独遮住半只眼。

    淮真盯着画报看了半晌：“这是……”

    玲珍比她还要先认出这号响当当的杂志封面人物：“叶角儿你都不知道呀？如今飞黄腾达，大名鼎鼎到芝加哥都将她都请来当红胸鸟大使了。”

    淮真愣了一下。

    玲珍说，“你在美国长大，不清楚她从前做的事也不奇怪。三岁险被爹爹娘卖去堂子做红倌人，幸得斗牛子先生出手搭救，叫太太洪灿青从小教她唱青衣戏。因北平那堂子地处垂虹亭，便给她取名叶垂