您，而不是您的学问。”

    “但记忆是无法彻底被分割的，”他说，“当你望向树木上的绿色，就必然要看到枝叶。”

    “我只是看到那些知识，并没有注视它们。”我轻托着他的手指，仿佛仍能看到它们昔日修长有力的模样，“我注视着的是您本身，无论您有没有那些学识都一样……沃尔森博士，我没法定义自己究竟想要什么，就像没法形容我是多么喜欢您一样。”

    我弯下腰，轻吻他的手指。他就此缄默，故意让意识不要发出任何回应。

    也许我吓到他了，但我并不后悔把话说透。反正我们俩之间没有什么未来可言，无论何时倾吐爱慕，结局都差不多。

    几个月后，我又见到了威尔将军。休息时间我被叫到餐厅，威尔将军亲自给我端来咖啡，说想和我聊聊。来这里服务之后，他们已经对我或明或暗地进行过无数次心理评估，但将军好像不管这个。初到这里时我常见到他，之后他就很少出现了。

    他说想和我聊聊沃尔森博士，当然了，除了沃尔森以外，我们也没别的话题可以聊。

    “看得出来，他信任你，”将军说，“有一次我们带他去处理……一些事务时，他还主动向我提起你。”

    “他说了什么？”

    “他希望我们能给你减刑。”将军面无表情地搅动着咖啡，“他还表示，如果你有离开这里的一天，希望我们不要抹掉你的记忆。”

    “你们真的会这样做？”

    “依情况而定吧。”

    我和这种身份的人对话时，通常是他们来找话题，我只回应，所以一旦威尔将军不开口，我也不知道该说些什么好。将军慢悠悠地吃完手里的软曲奇，喝一口咖啡，这才继续和我说：“琼斯先生，你看起来很紧张。其实不用这样，我今天并不是要责备你。”

    接下来他说的话更让我意外：“看到沃尔森博士关心你、信任你，我非常高兴。与他的意识对话时，我们每个人都能清晰地感觉到，他比以前舒服多了。”

    “如果他不舒服……会造成什么麻烦吗？比如，他会抗拒合作？”在我的印象里，无论被如何对待，沃尔森博士都从不抗拒，当然他也没法去抗拒。

    “这倒不会。他和我谈过，他是自愿的。”

    “你们是真的在乎他的生活质量？”

    “嗯，这样才有与人合作的感觉，而不是在集中营折磨战俘的感觉。说实在的，虽然我们必须利用沃尔森博士，但我个人并不仇恨他，最多是觉得他有点可怕。我愿意让他过得舒服点。”

    我想，这大概就像给电子设备找个常驻的维护工程师吧，确实不难理解。

    威尔将军从已见底的咖啡杯上抬起眼，直直盯着我：“琼斯先生，你能让沃尔森喜欢你，这点做得好。但是，你最好不要对他产生超出本分的感情。”

    这句话让我心脏一紧。我故作平静地回答：“我知道过去的自己很蠢，我不会做离谱的事。”

    “哦？”他挑挑眉，“这么说，你可以控制住自己，不对病人过度投入情感了？”

    “也不完全是。我承认自己非常关心沃尔森博士，但我不会为他做出荒唐事……比如攻击你们什么的。我的精神很正常