他女儿每天拿着个长柄按摩梳子敲她自己的背，嚓，嚓，嚓。

    “昨天都没睡着，闹了一个晚上”90岁老头的女儿乐观得很，边敲按摩梳，边哈哈哈，笑说她家老爷子。

    “老年痴呆症状，都这样的”，靠在门边的老妈说。

    “一个晚上吵着要吃冰糖，讲也讲不通。

    昨天没买，他就吵”老头的女儿解释道。

    “多吃冰糖要血糖高的”糖尿病老妈急着阻拦。

    “这个老爷子，每天要吃半斤冰糖，不给吃就闹”端着白色药盘子的护士开着冰糖老爷子的玩笑，开心得一脸嘻嘻哈哈。

    半斤？冰糖？每天！任谁都会又惊又好奇。

    “妈，你多吃一颗糖血糖就飙升。

    你看看，人家每天吃半斤也没问题”我踱步走到老妈跟前“刺激”她。

    “我是糖尿病，他又没有”老妈张得大大的眼睛，凑上前去，看着隔壁女儿带着白白胖胖的90多岁老头来回锻炼。

    人与人的个体差别实在太大了。

    楼层主任替老爸安排了一个护士台对面一个病房，两张床位，有沙发，靠窗有张连着窗子的小饭桌。

    里面暂时只有老爸一个病人。

    ————老爸每天吃不了饭，靠营业液维持。可肚子会饿。

    晚上回家前，我都会楼下去买份粥，到楼上再加热到烫，倒入保温杯，以备老爸晚上饿了可以吃两口。

    早上我再带点粥。

    粥的影响对老爸肚胀影响并不太大。

    我家煮的粥，薄薄的，汤汁浓厚，里面略带些许粥粒子。老爸老妈深赞我家的粥。

    我家每天早上的粥，加几颗酱菜，是老爸翘首以盼的美味。

    这天早上，老公莫名其妙心血来潮，美其名曰，为了我好，为了我爸好。

    把粥和汤分开盛了，看上去不再有粥粒透亮的美感，当时盛的时候我就说了老公，可他坚持要粥汤分开，就喜欢以自己的爱好强加到别人身上，“为了你好”这是那一天，他自以为是的认知。

    恨我自己怎么能没有蛮横、坚持制止。

    我拎着粥桶到病房，老爸赶紧架好饭桌板。

    当我把粥汤到饭碗里的时候，老爸崩溃流泪：“我饿了一个晚上，你给我吃这个？”

    “我饿了一个晚上了呀”。老爸吼叫。

    我强忍心痛。

    心疼地看着憔悴饿着肚子、对粥粒汤翘首以盼了一个晚上、但只看见汤汁不见米粒崩溃了的爸。

    “爸，爸，爸”我轻柔叫着。

    “你看看，你看看，这都是汤”饿极了的爸看着我，看着我，对我喊着。

    “爸，下面是粥，下面是粥，我还没调好呢。”

    “爸，你看”我搂着爸的头，拍着爸的肩膀，安慰他。

    我恨不得抽打自己，狠抽自己。

    每每想起这天的场景，恨透了我自己。

    每每记起这天，都是哭到不能自已。

    我以最快的速度，把下面一层的厚粥倒入粥汤里面，仔细调和到记忆中充满美感的粥粒汤，加入几块酱菜，端到老爸跟前，拍拍他的肩背，哄着正在怨恨中的老爸。

    “噢”老爸拿起筷子搅拌粥汤，总算开始享受这一天中唯一的美餐。

    心最疼、最痛的一天。

    有些事，你做了，后悔了，但是回不去了。

    做的时候只需要微微轻松一改就行，可你认知不够，或者就偷个小懒不去改。

    接下来你得耗尽百倍时间，还是没能有办法去改变。

    心境上的、情绪上的、心理上的创伤，压根不可能开导自己，不可能有办法去扭转。

    唯有靠时间去封存，一层一层加封，直到不再有缝隙让你去窥探，只是守着内存。