奇怪，他忽然想。克里斯多夫。穆尔霍兰德。他好象记起了一件什么事情。
他以前在哪儿听说过这么个不同寻常的名字？
是学校里的一个同学？不是。是姐姐的不计其数的男朋友当中的一个？或者爸爸的朋友？不是。不是。绝对不是。他又看了看登记簿。
克里斯多夫穆尔霍兰德加蒂夫市凯瑟德雷尔路231号，格里戈利坦普尔布里斯托市塞克莫大道27号。
结果他发现，第二个名字和第一个名字一样，也仿佛与某件事情有关联。
”格里戈利坦普尔？”他一边读出声来，一边搜索记忆。”克里斯多夫穆尔霍兰德””多可爱的两个孩子呀！”他的身后响起了一个声音。他回头，看见女房东端着一只银茶盘步态优雅地走了进来。她把茶盘端得高高的，盘子仿佛成了套在一匹烈马上的笼头。
”他们的名字好熟。”他说。
”是吗？真有意思。””我敢肯定以前在哪里见过这些名字，你说怪不怪。可能是在报纸上。他们不是名人，对吧，我是说棒球明星、足球明星那种人？””名人，”她把茶盘搁到沙发前的茶几上，”哦，不，我想他们不是名人。不过他们都特别漂亮，两人都漂亮，真的。他俩都很修长，年轻而英俊，亲爱的，就象你一样。”比利再次去看登记簿。”你看，”他注意到了日期，后面这位是两年前登记的。””是吗？””是，绝对是。克里斯多夫。穆尔霍兰德又更早一年到现在已经三年多了。””天哪，”她摇摇头轻叹一声，”我都没去想过。时光过得真快啊，是不是，威尔金斯先生？””我叫威弗，”比利说道，”威弗。””哦，当然啦！”她叫道，在沙发上坐了下来。”瞧我多傻。
向你道歉。一个耳朵进一个耳朵出，我就这副德性，威弗先生。””你知道什么事情吗？”比利问，”关于这方面的事？””不，亲爱的，不知道。””嗯，你瞧这两个名字，穆尔霍兰德和坦普尔，老实说分开我一个也记不住，但是合起来就好象跟一件什么事情有关。他俩好象因为同一类事情而出名，你懂我的意思吗？就好象嗯就好象丹普西与塔尼，比方说吧，或者罗斯福与丘吉尔。””那多有意思呀，”她说，”过来吧，亲爱的，就坐在我身边好了，在你去睡之前我要给你尝尝好香好香的茶，还有姜汁饼干。””你真不用费心，”比利说，”我没叫你这样做。”他站在钢琴旁，看着她忙忙碌碌地摆开茶杯和碟子。他注意到她的手小巧白嫩，动作灵活，指甲盖涂得猩红。
”我敢肯定是在报纸上看到的，”比利说，”我再想一想。
肯定能想出来。”没有什么比差一点就能想起什么事情更让人恼火了。他不愿放弃。
”等等，”他说，”请稍微等一等。穆尔霍兰德克里斯多夫。穆尔霍兰德是不是那个伊顿公学的男孩，他徒步穿过西部乡村，后来忽然间””奶？”她问，”还是糖？””行，谢谢。后来忽然间””伊顿公学的男孩？”她问，”哦，不，亲爱的，根本不可能，因为我的穆尔霍兰德先生来这儿时根本就不是什么伊顿公学的男孩，他是牛津大学的学生。过来这儿，坐到我身边来吧，烤烤火暖和暖和。过来吧。茶已经为你准备好了。”她拍了拍身边的空位置，笑吟吟地看着比利，等他过去。
他慢慢走了过去，在沙发边缘坐下。她把茶杯放到他面前的茶几上。
”这下好啦，”她说，”真舒服，是不是？”比利开始小口啜茶。她也一样。有那么一两分钟，两人都一言未发。但是比利知道她一直在看着自己，她的身体迎向他，他可以感觉到她的目光停留在他的脸上，越过杯口注视着他。他不时闻到一丝似乎从她那儿飘过来的奇特的气味，不能说不好闻，让他联想起嗯，他也不清楚联想起什么。酸胡桃？
新制皮革？或是医院的走廊？
”穆尔霍兰德先生喝起茶来可厉害啦，”她终于开口说，”我这一辈子都未见过象可爱的穆尔霍兰德先生那样能喝茶的人。””我想他最近才离开吧。”比利说。他仍旧对这两个名字感到纳闷。他现在已经可以肯定在报纸上见过这两个名字，而且是在标题上。
”离开？”她感到有点惊讶，”可是我亲爱的孩子，他从来就没离开呀。他还在这儿，坦普尔先生也在这儿，他们住在三楼，两人住在一块儿。”比利缓缓把杯子搁到茶几上，盯住他的女房东。她朝他回报以微笑，接着伸出一只雪白的小手，轻轻拍拍他的膝头。
”你多大了，亲爱的？”她问。
”十七。””十七！”她惊叫，”哦，多妙的年龄，穆尔霍兰德也是十七，但是我想他要比你矮一点，肯定要矮一点，牙也没你的白。你的牙是最漂亮的，威弗先生，你知道吗？””不象看起来的那么好，”比利有点不好意思，”里面补过。”
”坦普尔先生要大一点，”她继续说，没有理会他，”他有二十八岁了。可是假如他不告诉我，我绝不会猜到，一辈子也猜不到。他身上一块疤也没有。””一块什么？”比利问。
”他的皮肤就象婴儿的一样嫩。”一阵沉默。比利端起茶杯，又啜了一口，然后小心放回茶盘。他等着她说点什么，可她仿佛又陷入沉思。他咬了咬下唇，注视着屋子远处的角落。
”那只鹦鹉，”他打破了沉默，说，”你知道吗？在我站在街上往橱窗里张望时，确实把我骗了。我以为它是活的。””天哪，怎么会这样。””做得真是太逼真了，”他说，”一点也不象死的。谁做的？””我。””你？””当然。”她说，”没看见小贝塞尔吗？”她朝蜷缩在壁炉前酣睡的那只小狗点了点头。
比利抬头望去。他猛然意识到，那只小动物也象鹦鹉一样一直一动也没动过。他伸出手轻轻摸了摸它的背，背部又硬又冷。等他用手指把毛翻至一侧，他看见毛下的皮肤呈浅黑色，非常干燥，保存得很好。
”我的老天，”他叫道，”简直太绝了。”他转过身，用钦佩的眼光看着身边的这位小妇人。”做成这样一定很难。””一点也不。”她微微一笑，说，”我的小宠物死后，都由我亲手制成标本。你再喝点茶好吗？””不喝了，谢谢。”比利说。茶略微有点杏仁的苦味，不过他没在意。””你登记过了，是吗？””是的。””那就好。因为以后假如我忘了你叫什么，我就可以下来查一查。直到现在我差不多每天都还要来看看穆尔霍兰德先生和那个那个什么先生。””坦普尔，”比利提醒她，”格里戈利坦普尔。请原谅我这样问你，在最近的两三年里，除了他俩，就再也没有过别的什么客人吗？”她一手端着茶杯，脑袋略略一偏，从眼角注视着他，依旧含着温存的微笑。
”没有，亲爱的，”她说，只有你。”
比利抬头望去。他猛然意识到，那只小动物也象鹦鹉一样一直一动也没动过。他伸出手轻轻摸了摸它的背，背部又硬又冷。等他用手指把毛翻至一侧，他看见毛下的皮肤呈浅黑色，非常干燥，保存得很好。
”我的老天，”他叫道，”简直太绝了。”他转过身，用钦佩的眼光看着身边的这位小妇人。”做成这样一定很难。””一点也不。”她微微一笑，说，”我的小宠物死后，都由我亲手制成标本。你再喝点茶好吗？””不喝了，谢谢。”比利说。茶略微有点杏仁的苦味，不过他没在意。””你登记过了，是吗？””是的。””那就好。因为以后假如我忘了你叫什么，我就可以下来查一查。直到现在我差不多每天都还要来看看穆尔霍兰德先生和那个那个什么先生。””坦普尔，”比利提醒她，”格里戈利坦普尔。请原谅我这样问你，在最近的两三年里，除了他俩，就再也没有过别的什么客人吗？”她一手端着茶杯，脑袋略略一偏，从眼角注视着他，依旧含着温存的微笑。
”没有，亲爱的，”她说，只有你。”