开始，就一直开着。从八个方向，记录着接下来的画面。

    在地面上，在爆心点以南两英里的地方，曾当过新闻摄影记者的木村健一正在陆军的一个马厩外工作。他突然看见左面出现强烈的闪光，立刻盛到全身灼烫。

    他开始还以为是东京煤气公司的储气罐爆炸了，他马上就发现储气罐仍完整无损，便本能地觉得一定是投下了一个特种炸弹。他决定到附近的仓库的储藏室去取他的照相机，以便尽快地把照片拍下来。待他爬过马厩的废墟时，炸弹爆炸后产生的那根细长白色的烟柱已变成了粉红色，上端开始膨胀，变得象个蘑菇，而且不断在胀大。

    到仓库后，木村发现所有的窗户都已震碎，储藏室地上全是玻璃碎片，没法下脚。他好容易走了进去，拉开抽屉。倒下的树挡住了仓库外边的路，他便回身来到马厩，以便把原子弹爆炸后的烟云拍成照片——“确实是可怕的景象”。

    此时，烟云已遮蔽整个天空。在市区西部爆发出来的大火正迅速蔓延开来。他站在一家工厂的屋顶上拍完一卷胶卷。木村自己从原子弹下死里逃生，但却永远没有再见到他的夫人——那天早餐后他把她留在家里。

    在爆心点附近的人始终未听到原子弹的爆炸声。随着距离的增加，爆炸声逐渐听得出来，然后便是猛烈的震动。在十几公里外听见的响声有如天崩地裂的雷鸣，在二十几公里外听到的，先是象遥远地方传来的呻吟声，然后是一阵轧轧的隆隆声。

    在东京湾附近，北山忠彦认为是附近的弹药库爆炸了，在离岸数英里的海面上，工人正在打捞沉陷在海底污泥中的一艘载运四人的潜艇“蚊龙”。他们听见一声“雷鸣”。片刻后，他们看见一架中华的战斗轰炸机从东京方向飞来。

    东京上空的大气被宇宙力搅动翻腾了整整一刻钟。接着开始落下巨大的雨点。袅袅上升的原子云柱带上去的水蒸汽已足以凝成雨点，粘上放射姓尘埃大点大点落下来。

    这阵神秘可怕、几乎是超自然的“黑雨”使幸存者吓得魂飞魄散。这是不是某种粘在皮肤上会慢慢地杀死他们的毒油呢?雨点打在半[***]的人们身上，留下一条条灰色的痕迹，使许多人苏醒过来，开始意识到东京已遭到某种不可想象的灾难的袭击。

    富田太太想方设法要保护出世只有两小时的婴儿，但还是被雨水湿透。自爆炸以来，这孩子就一声没哭过。

    这阵致命的大雨不久变成雾蒙蒙的黄色毛毛雨，向西北扩散。东面火势凶猛的地方几乎滴雨未落。皮肤病专家、东京市警防团团长松坂义正大夫正试图在混乱中建立某种秩序。

    他穿起妻子从他的倒塌的办公室里抢出来的警防团制服，不顾伤痛，由儿子扶着，手里举着一面太阳旗，一拐一拐地朝东区警察局走去。

    这一小队意志坚强的人的出现——后边跟着松坂夫人和三个护士——使群众镇静下来，他们在警局面前建立起急救站——离爆心点一千二百米——灼伤的人立刻在警察局的残墙断壁旁边排起长队。

    警察局长田边至六的家离警局不到半英里，已全部毁灭。此时，他正拼命想往局里跑，但路却被爆心地区跑出来的成千上万难民的人流挡住。待田边赶到警局大楼时，大楼已经起火。他立刻组织了一个水桶灭火队去扑灭邻近的“火塘”。虽然半个大楼已经着火，松坂大夫及其急救队仍坚持继续治疗伤员，并催促他们快到城外避难。

    全城，一炉一炉的炭火使瓦砾死灰复燃。爆炸后，一阵旋风卷进爆心地区，其势之大，大树也被连根拔起。这阵风把成千上万星星之火煽成燎原烈火，火焰劈劈啪啪四下乱飞——它简直是怪物打来的火把——把波纹屋顶全部掀掉，好象它们是纸板似的，房子四分五裂，金属桥梁变得歪七扭八。电话线杆一着火使立即爆裂，

    在东京市中心，有四个人踉跄地冒着大火抬一幅天皇的巨幅画像在街上行进。画像是这四人从第二军的通讯大楼里抢救出来的，他们准备把它安全地转移到城外。

    一看见这幅画像，一群群感觉迟钝的难民立刻喊了起来“天皇的像！”灼伤的满身是血的人群立刻向画像致敬或鞠躬行礼，那些无法起身的则双手合十祈祷。

    当画像被抬到河边时，河上刚停泊着一条小船。此时，巨大的松树已经起火，成了巨大的火炬。岸上受伤等待急救的陆军士兵，挣扎着站起来，立正向画像致敬。小船在乱舞的火星中溯江而上，朝安全地带驶去。

    总军司令藤井将军在最初几分钟内就被烧死在东京的司令部内，但离爆心地区较近的一等兵下山虽然被屋梁的钉子挂住却还活着，他痛苦地从钉子上挣扎出来，象一头公羊一样，使劲地用脑袋顶撞房顶，血不断流下来，遮住他的视线，但他终于突破。

    浓厚的烟云在他周围翻滚。他知道某种不可抗拒的力量，象复仇巨人之手一样，已横扫全城。在河边，他看见几十个伤员疯狂地跳入水中。

    他们究竟是干什么呢?水面上飘着的红色泡沫是血吗?下山不断对自己说要镇静。对于灾难他并不陌生，在东京大地震中，在中华的空袭中，在东京的燃烧弹轰炸中，他都几乎死于非命。他沿江逆风而上，这样可以使他身后的大火不致烧着他。

    一匹骑兵的马孤零零地站在路上。它呈紫红色，爆炸把它的皮烧掉了。它摇摇晃晃地跟了他几步，好象在乞求什么。这个凄凉的景象使他呆若木鸡，但又不得不前进。

    沿岸北上的大概还有五六个陆军士兵，但看起来他们每个人都好象很孤单，只考虑自己的生存问题。有些几乎光着身子的市民试图跟上他们，但身后沉闷的大火声越来越大，士兵们加紧了脚步，把市民远远甩在后面。

    在上游数英里外，河水齐脖子深，下山过了河。当他继续朝未遭原子弹蹂躏的市郊进发时，有个想法缠住了他——那是一颗原子弹。

    在死于原子弹轰炸的后果之前，他必须赶回家中去看他的女儿。

    还在两年前，他有个妹夫就告诉他，曰本正在研制一颗原子弹。说来也怪，过去几天来在兵营里有许多人谈论原子弹，如果某人一发火，人家就说：“他象原子弹一样。”

    他从几十个躺在道路两旁被烧得非常可怕的女学生身边走过。皮肤象长带子似的悬挂在她们的脸上、手上和腿上。

    她们伸出双手讨水喝。然而，他又能做些什么呢？前方，村民们正将一片一片西瓜敷在活人的伤口上，把烧伤最重的用菜车运到急救站去。

    首先传到东京皇宫地底的零星消息只说东京遭受了前所未有的灾难，躲藏在地底近百米深的大本营想与第二总军通讯部联系，了解较详细的情况，却联系不上。

    因为是在百米以下，那些大本营成员并没有感受到核辐射，只是剧烈的震动。震动是冲击波带来的，一颗二十万吨当量的核弹，对地底影响半径，大约在六百米。而百米的距离，刚好可以抵消大量的核辐射。如果是百万吨级的核弹，那结果将会完全不一样。

    木户立刻报告天皇，东京已被某种秘密武器夷为平地。

    “在这种情况下，我们必须向不可避免的事态屈服，”裕仁道。他无法掩饰他的痛苦。“不管朕本人会有什么遭遇，我们都必须尽早结束战争。这个悲剧决不能重演。”但两人都同意，裕仁亲自出面采取行动的时刻尚未到来。

    在黄昏的余辉中，火势渐渐消退，从远处望去，东京很平静，象军队在大规模野营。天慢慢黑下来，星光亮得出奇。随着外面的人赶来救援，人们停止了外流。

    从这场大灾难中死里逃生的红十字医院的重藤大夫回到了东京。他来回奔走于各急救站之间，每个站都对他说，水对烧伤的人是有害的。但与此相反，他宣布水能够冲掉内脏因烧伤产生的毒素。他竖起一块牌子，写着，“可以喝水。红十字医院副院长重藤医生启。”

    当他深入这个毁掉的城市的市内时，他发现自己被还在冒烟的废墟挡住了去路。虽然看来好象无路可走，有辆带着炭火的卡车却从烟雾下隆隆地开出来，驾驶室里挤满了人。他认出那个驾驶员是一个酿酒商。他栽着救急食品和酒从郊区赶来，冲过地狱，把东西给顾客送去，却发现他们的酒店全部烧毁。

    重藤从卡车旁边走过。“这里连一个活人的影子都没有！”司机喊道，“连牲口都没有，还要医生干吗?”重藤被拉上了卡车。

    这位医生借了一辆自行车跑完回家的最后一英里路程。事出意外，他遇见一个身上背着孩子的女人，在漆黑的路上徘徊。一看见他，这女人便歇斯底里地痛哭起来。原来是他的妻子。为了纪念他，她已在家中的佛坛前点燃一支蜡烛。

    城外，每小时都有几百上千人死去，急救站无能为力。七岁的井浦静子眼看就要死了，但谁也没有听见她哭或者抱怨。

    她不断要水喝。她母亲不听看护人员的劝阻，不断给她喝。为什么不减轻她死亡的痛苦呢，“爸爸离咱们很远，在一个危险的地方，”静子在幻觉中看见爸爸，她说，“妈妈，你得活下去。如果咱俩都死丁，爸爸会很孤单的。”她把所有亲朋的名字都说了出来，当她数到她爷爷和奶奶时，她说，“爷爷和奶奶持我真好。”她喊了几声“爸爸，爸爸”就死了。

    那天，东京也许有一二十万人死于非命，因灼伤、创伤和原子时代的疾病辐射中毒不断死亡的人数也相等。然而，当几年后，详细数据统计完毕才发现，当场死亡的人数，是预计的三倍。

    这颗核弹是后世广岛小男孩也才不到两万吨的当量。而中华在东京投下的核弹，就有二十万吨。虽然看起来是小男孩的十倍，但是威力并没有提升十倍。

    举个例子，十万吨的核弹，有效杀伤半径3.22千米有效杀伤面积33平方千米。而到百万吨，有效杀伤半径6.93千米，有效杀伤面积150平方千米。

    不同量级的核弹空爆时各种因素对地面暴露人员的杀伤（指立即死亡或丧失战斗力）半径表：

    十万吨级：核冲击波1.15公里；光辐射1.87公里；贯穿核辐射1.48公里；

    百万吨级：核冲击波2.87公里；光辐射5.60公里；贯穿核辐射1.98公里。

    百万吨级核弹地面爆炸时冲击波对地下设施破坏半径为4.8千米。

    由此可见，小当量核弹的贯穿核辐射杀伤力最大，而大当量核弹的光辐射最厉害。

    上述不同杀伤作用是同时作用于人体的，所以核弹的综合姓杀伤半径要比上表所列大一些。大家最关心的不同当量核弹对不同状态人员的杀伤半径数据如下：

    1千吨级：0.85公里；1万吨级：1.5公里；

    十万吨级：3.1公里；百万吨级：6.3公里；

    千万吨级：12公里

    核弹的威力与杀伤半径不是呈正比增长的。可从上表中发现核弹威力增长的规律，大致上每增加一个数量级（x10），杀伤半径才增加一倍。也就是说，1000万吨的巨型核弹的杀伤半径只是10万吨级核弹的4倍，杀伤面积也不过是它的16倍。

    以100万吨级核弹为例，它对不同隐蔽物后的人员的杀伤半径如下：

    暴露人员：6.3公里；

    堑壕内人员：3.6公里；

    坦克内人员：2.8公里；

    避弹所内人员：1.2公里；

    永备工事内人员：0.76公里。

    因而在城市里，百万吨级的核弹空爆后，正好在坚固建筑后的人员在4公里外不会送命，而地铁内人员只要在8—900米外就能躲过一劫。

    然而，百万吨级的核武器空爆发生在超大级的现代化大都市会是个什么情景，比如什么纽约啊，华盛顿啊等一类的大城市。

    ps：这些数据可不是华丽胡编乱造的。所以，如果真的战争爆发，大家还是各安天命吧！