狗是人类的朋友，更是人类社会的成员.撇开专业级别的警犬.导盲犬.斗犬，搜救犬等等不说.和大众关系最为密切的还是家庭中的宠物犬和看家狗.在我将近三十年的人生岁月里，也曾经和几只狗交过朋友。

    我认识的第一只狗是我家的看家狗，并没有名字，只是一只普普通通的黄毛母狗，瘦骨嶙峋的身子下面吊着两排干瘪的奶头.其实当我最后一次见它的时候也不过五岁而已，所有的记忆都是支离破碎的，对它的印象也只是用模糊的记忆和家人的描述拼凑起来的.那时候我家还在农村，住在林场分配的一所大庄园里，东西长一百米，南北长三百米，用一排高大的杨树完整的围起来，四面是排水的土沟，园子中间是一排六间大瓦房，大槐树下面有石头桌子和水井，还有一个爸爸挖的游泳池，不过实际上从未有过水。我家四口人就住在这个远离乡镇的庄园里，爸爸是护林员，每天晚上都要带着斧头和手电巡视周围的苗林，在这样的环境下，当然要有一条看家护院的狗了。

    在八十年代初期的中国农村，绝大多数狗的三餐还都是人屎，每次拉屎喂狗都成了我最大的乐趣，拉出一小堆就往前挪动一两步，再拉出一堆，然后呼唤我家的狗，赶快来吃饭，还是热的呢。狗就屁颠屁颠的跑过来，美滋滋的把屎舔干净。有时候狗不愿意吃，我就扯着嗓子喊家里人，抱怨这热腾腾的美味狗居然不吃。其实人类排泄的食物残渣又怎么能算是美味呢。对狗来说，真正的美味是人吃剩的馒头，能得到那么小半块都不舍得马上享用，要扒一个土坑埋上，这样草草筑就的土坑被我家人现了好几次，也验证了当地一句形容人馋嘴不会节约的土语“狗窝里搁不了馍馍”并非完全正确，起码我家的狗就懂得高筑墙广积粮。这件事对我的直接影响是：直到上小学还喜欢在米饭碗里挖一个洞藏一些肉进去，等到盘子里的肉被大家吃完再挖出来享用，美其名曰，小松鼠藏的过冬粮。

    乡镇上有一个戏园子，我们家经常全家出动去看电影，我记忆中第一部电影《老枪》好像就是在这里看的，戏园子里是一排排没有靠背的水泥长凳，坐得满满当当的全是人。我家的狗经常不在家看门，擅离职守，溜溜达达，大摇大摆地跑进戏园子，靠嗅觉在几百个观众里找到我们一家，摇尾乞怜。然后在我家人的训斥下恋恋不舍的回家了。其实还在戏院门口等着，电影散场之后，每每我都会装睡着，让大人抱着在漆黑的夜色中打着手电筒回家，狗儿在人前人后兴奋的跑着。

    农村的狗通常都有着悲惨的命运，常年半饥不饱，还要经常和周边的狗们作战，咬掉半拉嘴头的狗到处可见，受伤了，传染狂犬病了，那就只有死路一条，被打狗队的长把铁夹子夹住脖子，残忍的打死，剥下皮来绷开了在阳光下晒。初生的小狗更是得不到任何保障，它们的母亲几乎不能给他们任何保护，除了一点点靠吃人类粪便得来的稀薄的奶汁。我家的狗也不例外，6续生下的几窝小狗由于养不起都送人了，有残疾的就直接扔到园子外面由它自生自灭，我记得有一个黑白花的小狗腿瘸了被家人扔掉了，又被母狗捡了回来，一次次的，不记得最后的结果了，但我相信绝对不是个令人舒服的结果。

    一九八二年的时候，知青回城，我家举家迁往城市，全部家当装了一辆卡车，我家的狗是肯定不能带走了，听说我家的狗在卡车后面跟着跑了很远很远，也许她当时的眼里饱含了泪水吧，也许她精疲力竭累倒在卡车的烟尘里嘴里还出阵阵的呜咽吧，可是谁又能去理解一只狗的内心世界呢？谁又能去体会她的感受呢？虽然那时候我只有五岁，但是这并不妨碍这一幕成为我生命中不能承受之轻。每每想起，依然不禁唏嘘。

    回城之后寄人篱下没有自己的家，更不可能养狗了，那时候我最大的愿望就是做一个专业养狗人，养一窝狼狗天天和它们玩，后来家里分到了房子，虽然小也是自己的家了，在我五年级的时候，几个同学在中午放学的时候抱着一只灰黑色的小狗来到我家，说是在路上捡到的要送给我，我看见憨态可掬的小狗就再也放不下了，在家里养了一段时间。最终还是在家里人的强烈反对下送给了农村的亲戚。后来听说在乡下不知道吃了什么被毒死了。

    再次接触到狗已经是二十世纪末了，当时我在一处建筑工地上班，工地的食堂熬的大锅菜，大块的肥肉香喷喷的，可是我不喜欢吃肥肉，这么多的肥肉挑出来扔掉也太显眼，于是就每天中午端着大搪瓷碗，一边吃饭，一边把碗里的肥肉挑出来喂狗，几天下来，把附近的一条野狗喂熟了，一到午饭时间就自动跑来，饱餐大肉，平时见到，也对我恭敬有加，多远的距离上，我招呼一声，也会飞马奔来勤王。

    工地基本完工的时候，指挥部的电工抱来一条小黑狗，几