文兵，出生在一个还算富裕的家庭。作为一个1977年出生的孩子，不久便赶上了国家改革。赶上好的时代，好的家庭，父母也没有苛求文兵出人头地，对文兵强加什么精英教育。如果是正常地发展，文兵应该会有一个轻松快乐的童年。

    直到七岁时的某一天，文兵母亲的一段话，彻底改变了文兵。从母亲的口里，文兵得知了一个知识，那就是人是会生老病死的。起初，文兵没有太大的恐惧感。作为一个七岁就展露出惊人的智慧，爱看各种科学杂志的男孩，对新的知识接受程度还是很高的。但是随着和母亲谈话的深入，文兵愈发地感到不可置信。

    文兵问母亲：爱因斯坦也会死吗？母亲回答，爱因斯坦已经逝世了。

    文兵问母亲：牛顿也会死吗？母亲回答，牛顿也已经逝世了。

    文兵沉思了片刻后，又开心地问母亲：计算机科学发展的时间这么短，图灵总该活着吧？

    母亲耐心地对他解释：只要是人，就一定会死。无论他是再伟大的科学家，政治家，哲学家，文学家等等都好，只要是人，就一定会死。

    文兵感到十分害怕，她问母亲：人死后还说说话吗？母亲说不行。她问母亲：人死后还能思考吗？母亲说不行。文兵又问母亲：是不是自己与生俱来的一切能力，都是上述的伟人所不具备的？母亲回答说是的。

    母亲走后，文兵一个人在卧室里沉思了许久。再伟大的人，探究了再多的世界规则，又或是戎马一生赢得了再多的丰功伟业，又或是废寝忘食赚得了再多的社会成就，他们都会死。他们都会死啊？一旦生命结束了，他们甚至连和我坐在同一张辩论桌上，指正我这种思想错在哪的能力都没有。为什么这个世界默许这样的规则？

    如果生命不是永恒的，在一定限度内做的所有事，放在宇宙138亿年的时间尺度里，又谈何意义可言？这个世界给我们设定这样的规则，是想我们做什么？所以人生最大的意义，是在有限的生命尺度里，找到令人生无限延续的最终手段，这才是这种设定下，世界的终极目标吧？

    从此，文兵定下了人生唯一的目标：在生命结束前，找到让生命不会结束的方法。

    接下来的八年里，文兵没有一刻不是在学习。任何同龄人想要带他参与任何放松身心的活动，他都会以一个理由拒绝，那就是时间不多了。

    最终，十五岁的文兵，在1992年考入了国内最好的医科大学，并且仅用三年时间就完成了本硕博期间所有的学业。

    1995年，年仅十八岁的文兵，成功申请到了国家的巨额经费以及最为先进的医学实验室，并以实验室主任的身份，开展人类细胞端粒的研究。

    在文兵一开始的设想里，永生的手段十分易于理解。哪怕未来的医学技术再发达，能够延缓细胞的衰老，能够根治癌症，能够战胜各种疾病，最终都避不开一个问题——海弗里克极限。每次细胞分裂，都会导致细胞端粒长度的缩短。因此，哪怕没有任何疾病和意外，人类最终都会不可避免地走向死亡。因此，在十年的时间里，文兵的实验目标都只有一个，那就是打破海弗里克极限。他转变了许多次实验的思路，包括但不限于寻找能修复细胞端粒的酶，且这种酶能在人体内存活。又或者借助海拉细胞的研究成果，尝试让人类的细胞转化为一种分裂上限可控的癌细胞。甚至是人造细胞植入，逐渐替代人体原有体细胞的方法都有研究过。但是无一例外，毫无建树。这就像是一条造物主所定义的，强加在人类身上的锁，所以的生灵都是这么一段生老病死的旅程，没有人能够解开。

    2005年的某一天，二十八岁的文兵感受到了自己不再年轻气盛。从出生的那一天开始，每个人的生命，都不过是一段走向衰老和死亡的旅程。他感受到自己是多么的渺小，但却无能为力。同时，文兵也开始深度思考自己实验的意义。就算打