历史
牛中文网 > 其他综合 > 魂归何处 > 2.何处觅芳踪

2.何处觅芳踪(1/2)

    她就这样生活在这陌生的异域,陌生的异国人之间。

    然而,在中国人中间,张爱玲仍是亲切的,光彩照人的。在香港台湾,她是一个有极高声誉的作家。夏志清评价“她是现代中国最优秀、最重要的作家”,夏济安把她与鲁迅相提并论,虽然有人不苟同,有较大的争议,但争议的本身就说明张爱玲的影响。唐文标起初对张爱玲小说持批判的态度,说张爱玲是活在新时代中的上海租界里的旧作家,是没落的上海世界的最好最后的代言人,但他对张爱玲的作品却最着迷,对张爱玲研究却数他最用功,编写了三本张爱玲研究的必备书,至于朱西宁、水晶、王祯和、陈若曦、白先勇一直是张爱玲迷的作家就更不用说了。

    五十年代,张爱玲的作品,包括《秧歌》与《赤地之恋》在台湾一度是**,即使如此,台湾的读者还是通过各种途径熟悉了她。

    继香港因两个“张爱玲”真假难辩,张爱玲把她的作品结集为《张爱玲短篇小说集》出版以后,1968年,她的所有作品开始在台湾非常畅销,台北皇冠出版社又推出《张爱玲短篇小说集》,一如香港天风版,是《传奇(增订本)》的翻版。同时散文集《流言》,长篇小说《秧歌》、《怨女》、《半生缘》、《赤地之恋》都先后在台湾出版或重版多次。

    皇冠出版社的老板,就是著名女作家琼瑶的丈夫平鑫涛。平鑫涛是平襟亚的堂侄,与张爱玲可以说是“两代交情”了。他和琼瑶都是张爱玲的崇拜者。琼瑶曾直言对人说,自己写作上的老师就是张爱玲,由于六十年代末琼瑶言情小说热,人们自然由琼瑶而联想起张爱玲,而平鑫涛却推波助澜,不失时机地把张爱玲作品推向广大读者,又推出一个“张爱玲热”,台湾的作家的情爱红尘这一类小说或多或少地受过张爱玲的影响。陈若曦的《张爱玲一瞥》对她极崇拜。施叔青说张爱玲的小说是她的“圣经”。侨居美国的女作家於梨华也说“现在写小说的,我最喜欢张爱玲”⑦。像著名的女作家三毛,就更明显,不单单是写法上,有些连题目都近于张爱玲的,三毛在自杀前,曾以张爱玲与胡兰成的婚恋为蓝本写了电影剧本《滚滚红尘》,那种感情更近于张爱玲的情调,这部电影公演后,有人也像当年指责张爱玲及其《色,戒》一样指责三毛对汉奸的态度,据说三毛之死与电影《滚滚红尘》也有一丝关系,从这里可以看出三毛所受张爱玲的某些影响。

    像这样的例子还可以举出许多许多。

    如台北有一位青年女作家,因仰慕张爱玲的大名,专程到美国去寻找张爱玲,希望能见一见自己心目中的偶像。但千里迢迢来到了美国找到张爱玲的住处的时候,张爱玲因病拒不接见,这位女作家失望得大哭,怏怏而归。

    有的人见不到她的人,就搬到她的公寓楼住下暗中窥探,还有的人在她的垃圾中觅宝,但张爱玲仍不肯出来。

    在这些张迷中要数水晶有恒心,终于叩开张爱玲的门扉。

    1970年9月,水晶刚到柏克莱城,手里还提着行李,便忙着问路,打听张爱玲的住所。十余年前张爱玲到台湾时,他就是张爱玲迷,张爱玲的小说他是作为范文背诵的,能随口大段大段地背出来,那时听说张爱玲来了,他很兴奋,常跑去王祯和那里打听消息:她做了什么事?说了哪些话?王祯和叫他自己去看她,他又不敢去。现在到了美国,才壮着胆子去拜访。

    他第一次踏上张爱玲所住的大型公寓的门前,按了门铃,心里仍然忐忑而又惶然,因为他知道她的作息时间,十一点多,恐怕太早,张女士还未起身吧,等了一会儿,话筒里传来张爱玲迟缓朦胧的英语“哈罗——”,大概她以为是送货送报的上门了,水晶一紧张,竟用了英语来回答,通报姓名后,对方慢慢地回答:“不能见我。”停了一下又说:“因为感冒了,躺在床上,很抱歉。”她的语调低缓平和,不带丝毫感情成份,不过她把电话告诉了水晶,说很高兴得知他到柏克莱城,以后要来请打电话。

    水晶从胡兰成的文章中知道张爱玲向来不轻易见人的,有了这样的心理准备,因而对自己崇拜的人物,不获允见,碰了钉子,心里也没有什么不愉快。以后他不敢贸然上门,只试着打电话。但试了一个多礼拜,每次电话都没有人接。在一次周末深夜两点钟,电话竟意外地打通了。张爱玲也许精神较好,和他谈了较长时间,水晶又说起以前她到台湾时,自己错过机会,现在想拜访她,张爱玲说这几天身体还是不舒服,必须时常躺在床上。水晶不甘心,问:“听说你还是照常上班啊?”“是啊,因为住在这三层楼上太热,上班的地方有冷气,凉快些。”电话那端传来张爱玲的话,好像在敷衍他。

    但因为她是张爱玲,水晶并没有感到她有什么不对。

    张爱玲要了水晶的电话和地址,并且说等身体好时先写一信给他,再在电话中约一下时间。

    水晶等了一个多月,对方既无信来,又无电话。水晶想大概张女士已忘了此事,便也不再想了⑧。

    到次年即1971年6月,水晶的一篇《试论张爱玲<倾城之恋>中的神话结构》刊出后,影印了一份寄给她,信上说暑假准备回东岸去。不久,收到张爱玲的来信,说:“我总希望你在动身前能见着——已经病了一冬天,讲着都嫌腻烦。下星期也许会好一点。哪天晚上请你过来一趟,请打个电话来,下午五、六点钟后打。祝近好,文章收到,非常感谢。”

    水晶终于如愿地在周末晚上,见到了心仪已久的张爱玲。

    看到眼前的张爱玲,他心中的第一感觉是:这不是想像中的张爱玲。

    张爱玲很瘦,瘦