历史

3.台港之行(1/2)

    对张爱玲来说,她这时正处在精力旺盛的成熟时期,为了应电懋公司之约去写剧本,她作了一次远行,经台湾再回香港。在这之前她读过台湾一些青年作家的小说,尤其是读了当时在台湾大学读书的王祯和的《鬼。北风。人》后,对台湾的风土人情很感兴趣。她知道,她的笔法只适合写中国的人世,写给中国人看的小说,写美国她没有把握,大陆又不可能再去,到台湾了解了解,倒很适合。她从小就对各地各民族的习俗一直很有兴趣,自从怀疑起母亲的血统以后,对人种学的书看过很多,台湾的高山族生活据说很特别,她一时兴起,写信给曾在香港共过事的美新处处长麦加锡。麦加锡此时是台北美新处处长,接信后,便招集几个青年作家迎迓。那时候台湾大学的几个文学青年,如白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦等人办了一份《现代文学》杂志,麦加锡因为热爱文学,便热心扶持,《现代文学》出版时,他成为这家杂志的大买主,订了七百本分送别人,并且从中选了白先勇、王文兴、欧阳子、王祯和的小说各一篇,译成英文出版,定名为《新声》(newvoices)。

    这些文学青年与这位爱好文学的官员关系很好,又听说来的是他们久慕大名的张爱玲,很高兴。在张爱玲还未到来之前,他们便打听起张爱玲是什么样子,麦加锡说:“张爱玲很胖很邋遏!”众人一听都很失望,不愿再想她是什么样子了⑦。

    1961年10月13日,张爱玲一出现在他们面前,大家眼睛一亮,原来张爱玲一点都不胖,更不邋遏,素素净净,身材又修长苗条,穿着明艳舒适的衬衫,打扮得还很入时,漂亮。麦加锡这种欲扬先抑的悬念手法,使张爱玲在人们的印象中更好了。麦加锡夫妇特地招待她在自家阳明山的别墅中住下,订了一家餐厅为张爱玲设宴洗尘。几位青年作家恭陪,围着他们心目中崇拜的女作家问长问短。

    张爱玲到台湾,最大的愿望就是要到王祯和小说中描写的花莲市去看看。王祯和家在花莲,于是自告奋勇,请假一周陪她游花莲,走大街逛小巷,连妓院云集的陋巷也去。在这里碰到一位妓女卢小姐在店里跳曼波舞,张爱玲觉得有趣,于是又游玩了有“大观园”之称的一甲级妓女户,专门去看妓女,是为了了解这个特殊阶层的人情世故,妓女看到张爱玲这个很时髦的美国式打扮的女子也很注意。她看妓女,妓女也坐在嫖客腿上看她。四目相视,各得其所,一片欢喜。妓女又听说她是从美国来的,对她比对嫖客更有兴趣。

    这片“风化区”后面是花莲最古老的城隍庙,庙内的柱子上有许多对仗工稳的对联,从右至左,有四幅:

    一、阴阳原有别到此地饶舌何庸报应本无差愿汝曹抚心自问

    二、城郭固而高善事几重皆得入隍池深且广恶人一个不能预

    三、具广大神通别是非岂遗分寸秉聪明眼力判善恶不奕锱铢

    四、夫微必显不爽毫厘

    惟神则明无惭衾影

    张爱玲对这些对联,看得很入神,看了半天,然后很喜欢地说:“我知道,我知道意思了。”她从中悟出了许多道理。

    她一边看,一边做笔记,从城里到乡下,坐车在公路上看两边的风光,沿路上的一排排松柏和异花奇木,野外绿树掩映的碧瓦洋楼,连片的田野庄稼,她连连赞道:“台湾真富!台湾真富!”

    他们又上花冈山看了阿美族的丰年祭。那种山地歌舞,场面很浩大,四周围了许多人观看。张爱玲与王祯和挤到前面第一排,坐在地上一道观看,张爱玲看得特别认真,她喜欢山地舞这样原始的舞蹈艺术,一位全身装扮得花枝招展的山地小姐,侧面美极了,张爱玲赞叹道:这位小姐可以当选为最佳侧面奖。当地的县长也在这里,一听说张爱玲是美国来的女作家,非常热情地邀请她到贵宾席入座,张爱玲婉谢了,她仍坐在前面草地喜孜孜地观看。

    台北一位舞蹈家知道是张爱玲来了,跑来跟她聊天,递上名片,对她说:“这些舞不好,如果给我编的话,可以更好。”张爱玲私下对王祯和说:“山地舞,要他来编干嘛?”

    晚上,她住到王祯和家,她和王祯和的母亲很能谈得来,有时用日语交谈。每天早晨,张爱玲都要用各种各样的化妆品梳妆打扮,王祯和的母亲对她这么多不知道名目的化妆品感到很好奇,用台湾话悄悄问儿子:“不知是什么东西?”街坊邻居对他们家来了这么个美丽轻盈的“时髦女孩”也好奇,都窃窃私语,猜是不是王祯和的女朋友呢。王祯和看到周围邻居好奇的目光,心里也美滋滋的,好像第一次有女朋友的感觉似的,而且他陪的是张爱玲!

    他对张爱玲佩服得五体投地,他本来想学张爱玲小说的风格,但努力一段时间,始终学不来,只好放弃了。他认为张爱玲的小说,像李白的诗一样,是天才的迸发,俗人是学不来的。他又不舍得放弃这难得的当面讨教的机会,问长问短。张爱玲很谦虚,不大谈自己的作品,对台湾的一些青年作家的作品给予很高的评价。后来他们又由丁