历史

1.认识赖雅(1/2)

    1956年2月,张爱玲获得爱德华。麦克道威尔会为期两年的写作奖金,随即迁往该会所在地新罕布什尔州的彼德罗居住。这个写作基金会为作家开了一个幽静的庄园,为一些有前途的作家提供一个安静舒适的生活环境,使他们可以无优无虑、不被打扰地完成作品。

    张爱玲进入这里,她报的写作计划是一部长篇小说(可能就是《怨女》)。

    她开始读书、思考、构思。

    从拜访过胡适后,她觉得自己应该多读些书,更加充实自己,她很羡慕胡适,要像胡适那样既有渊博的学问,又能写出优秀的文学作品。

    她要看一些有关上海沦陷时期的书籍,胡兰成那时写的两本书她一直找不到,图书馆也没有,张爱玲绞尽脑汁很久想不出什么办法。突然她想起在香港时日本人池田笃纪到港后,曾受胡兰成之托去看她,虽然池田没有见到她,但却给她留下信与地址。实在没办法,她只好硬着头皮给池田写信,通过池田给胡兰成转寄了一张明信片。上面既没有称呼,也不落姓名,只写了两句:“手边如有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书(《山河岁月》除外),能否暂借数月作参考?”后面留下她在美国的地址。这两本书是胡兰成以前在《中华日报》、《大楚报》的社论集。此时的胡兰成在日本已与大汉奸吴四宝的遗孀余爱珍结婚。但看到张爱玲的来信,自作多情,居然又动了非分的念头。他马上回了信,还寄上自己的近照以及回忆录《今生今世》上部,照例又是一套花花哨哨的语言撩拨张爱玲,说什么她是九天玄女娘娘,自己是得了无字天书云云,张爱玲对这些懒得理会,也不回信,但胡兰成还是不断地给她写信。她早已看透了胡兰成这人沾花惹草、口是心非、虚伪成性的人品,永远不会再有什么感情可言了。便写了一封短信给他:兰成:你的信和书都收到了,非常感谢。我不想写信,请你原谅。我因为实在无法找到你的著作参考,所以冒失地向你借,如果使你误会,我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候,你若是不感到不快,请寄一本给我。我在这里预先道谢,不另写信了。

    爱玲十二月廿七①她斩钉截铁地断绝了胡兰成的胡思乱想。对这样的人,张爱玲真的是心如止水,春风不起了。爱已断,情已了,还有什么可说的呢?

    她的写作是要在深夜完成的,白天对她来说是休息,因此看起来她比这里的任何人都优游自在。她整天的时间都陶醉于大自然之中,沐浴着春天的阳光,欣赏庄园那无边的绿草坪,看树间花开花落,天上云卷云舒,好鸟枝头朋友,落花水面文章,自是一派美景,助人文思。她感到了独处的静谧。

    然而在这时,住在这里的一位老人闯进了她的世界。这位老人是一位性格开朗豪爽的绅士,虽然头发已经白了,但仍显出一种年轻人的性格和活力,他有许多朋友,经常是高朋满座,谈笑风生。他认识了张爱玲,张爱玲也认识了他,他叫赖雅(f