道母亲没钱，自己逃出去以后生活会很艰难的，但她想：在这个家里尽管每天看到的都是银钱进出，也不是我的，将来也未必轮到我，但最要紧的是最后几年的求学年龄反倒被耽搁了，因此，哪怕将来再苦再穷，也要出去。

    一等到张爱玲可以扶墙摸壁地行走，她就预备逃跑。先向老女佣何干套口气，打听到了两个巡警换班的时间空档，在隆冬的晚上，她伏在窗子上用望远镜看清楚了路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。真的——她已经逃出了家的牢笼，走在了外面的人行道上了。

    已快到阴历年的时候了，街上非常寒冷，幽暗的街灯下，只看见一片寒灰。久违了，生活的世界！她一边走，一边想，一秋一冬被监禁在冷酷的家中，几乎与人间隔绝了，在生命的边缘徘徊挣扎，现在终于又见到外边的天地，这是多么可亲的世界呵！她沿着长街急切地走，每一脚踏在坚实的土地上都是一个响亮的吻。走不远，她叫了辆黄包车，和车夫讲起价来，她真的高兴她竟然没有忘记怎样还价。随时有再次被抓进去的危险，真是发了疯呀！

    她高兴得顾不得多想，一边擦着眼泪，一下车就直奔母亲的家里去。从此，她发誓再也不回父亲的家了。何于偷偷摸摸把她小时候的一些玩具运了出来，给她作纪念。有一把白象牙骨子淡绿鸵鸟毛摺扇，因为年代久远，一扇便掉毛，漫天飞着，使人鼻酸泪流。

    后来得知何干因为犯了和爱玲同谋的嫌疑，受到牵累，后母把爱玲的一切东西都分给了佣人，就当她死了。爱玲也就免去了一切物质上精神上与父亲那个家的联系，永远地告别了。

    不久，张爱玲把她被软禁虐待的经过写成英文，发表在《大美晚报》，题目是“what a life，what a girl‘s life”，她父亲每天都看报纸，看到这篇文章大发脾气，但已无法挽回了。她住在母亲与姑姑那里，夏天，她的弟弟子静也跟着来了，带了一双报纸包着的篮球鞋，说他忍受不了后母的虐待也不回去了。母亲非常难过。像她这样一个单身妇女，还没有职业，生活也很桔据，供应爱玲生活已经是紧巴巴的了，哪有能力再供养另一个孩子？母亲解释给子静听，说她的经济力量只能担负一个人的生活费，无法留他住。弟弟哭了，爱玲在旁边哭，母亲忍不住也在抹眼泪。后来弟弟到底回去了，带着那双篮球鞋。

    爱玲与母亲住到了一起，母亲毕竟是母亲，有了亲人可以依靠，她感到有了一种归依，有了家的温暖感觉。但她不善说话，有时也想和母亲唠叨唠叨，说说笑话，总也说不好。母亲那几年心情不好，心不在焉懒于搭碴，由着她自说自话，过于敏感的张爱玲感到深深的刺激，对自说自话有了禁忌，说话总觉十分不安，怕人家嫌烦（20）。生活上她显得更笨。比如，她不会削苹果，经过艰苦的努力才学会勉强补袜子，怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣服，许多人尝试教她织绒线，可是没有一个成功。在一间房子里住了两年，问她电铃在哪还茫然不知，天天乘黄包车到医院打针，接连两三个月仍然不认识那条路。她是一个没有发育好的青青涩涩的女孩，个子高，骨架大，但身材单薄瘦削，走路摇摇晃晃，很不协调，不是碰倒碗碟碎了一地，就是磕着了桌子，擦破腿皮，除了能写一手华美的文章，画几幅漂亮的图画之外，在待人接物方面显示出惊人的愚笨。

    她母亲看着自己女儿难受的样子，自己也觉得难受，这哪是一个“淑女”，简直是一个废物，“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”母亲没好气他说：“我宁愿看着你死，不愿看着你活着使自己处处受痛苦。”（21）

    母亲给她两年时间学习适应环境。教她学煮饭，用肥皂粉洗衣服，练习走路姿势，学会看人的脸色，点灯后记得拉帘于，照镜子研究面部神态，如果没有幽默天才，千万别说笑话，等等一系列训诫。“淑女”的培养计划是不谈了，因为钢琴已经放弃了，只要能成为一个正常生活的女人即可。她随母亲上街，看到大商场里一件件美丽摩登的衣服，她没钱，也不敢跟母亲提出要求。因为母亲和姑姑一样手头正紧，生活不如愿，脾气不好，伸手要钱自己心理上也过意不去。仍旧那一袭旧衣服穿着。她有时到舅舅家与表姐妹聊天，一次舅母对她说：等翻箱子的时候，一定要把表姐妹们的旧衣服找出来给她穿。爱玲窘红了脸，连忙说：“不！不！真的，舅母，不要！”眼泪就滚下来了。自己从何时起竟沦落成舅舅家的“穷亲戚”，沦落到被人接济的地步？（22）难道命里就是注定没钱？她真怀疑是命中注定的了。因为她来到人间最先要拿的就是钱，周岁抓周时，她的父母把漆盒盘里放满各种东西让她抓，她竟然一下子抓了个钱，母亲当场就直摇头叹：“他们这一代……”

    现在看来似乎真是应验了。

    张爱玲说：“一学会了‘拜金主义’这名词，我就坚持我是拜金主义者。”

    “能够爱一个人爱到问他要零用钱的程度，那是严格的试验。”

    这些看似幽默的话语里满含着沉痛。

    就这样在这种窘境中，她为自己不断伸手向母亲要钱磨难着，为着母亲的脾气磨难着，为着自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了她的爱。

    在生活与前途的面前，母亲让她选择：如果你要早早嫁人的话，那就不必读书，用学费来装扮自己了；如果要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上（23）。

    她何尝不想漂亮，但又不愿葬送自己的前途。她不愿意重走她的同学张如瑾的老路，决定报考伦敦大学，母亲在拮据的生活费中为她以每小时五美元的代价请了一个犹太裔的英国教师专门替她补习数学。母亲在国外已交了男朋友，这次回来全是为了她的学业，爱玲见过这位四十多岁的美国男子，但她在感情上还是受着折磨，就像当初父亲有了后母的折磨一样，觉得母亲距自己也遥远了。（24）她看得出母亲为自己牺牲了许多，而且一直在怀疑着是否值得做出这些牺牲，她自己也怀疑着。她常常在公寓屋顶的阳台上转来转去，西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块。仰脸看着当头的烈日，她觉得自己是**裸地站在天底下了，像一切惶惑的未成年人一样，困于过度的自夸与自鄙，被生活裁判着。

    这时候，母亲的家不复是柔和的了。

    她不明白为什么生活这么复杂，有这么多烦恼包围着她，她怀疑人间是否有完全纯真的感情，为什么连最亲密的人也有难以沟通的距离？她虽然学不会实际的生活，但懂得别人不懂的人生真正的意义：我懂得怎么看“七月的巧云”，听苏格兰兵吹bagipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，在双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天也不能克服这种咬啮性的小烦恼。

    生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。（25）

    注释：

    ①《心愿》是用英文写的，这里引用的是陈子善的译文。

    ②⑦（20）张爱玲《私语》。

    ③⑤⑥张爱玲《存稿》。

    ④⑩张爱玲《论写作》。

    ⑧这篇《不幸的她》是由陈子善新近发现的张爱玲的最早作品。见《文汇读书周报1995年10月7日。

    ⑨见张爱玲《存稿》。她说《摩登红楼梦》“共五回”，但所列的回目却有六回，恐系笔误。

    （11）汪宏声《记张爱玲》。汪宏声说缓霸王别姬》发表于《国光》第1期，误。

    （12）张爱玲《迟暮》。

    （13）这件轶事，《语林》1945年5年1卷2期上闵绍樾更正，说闯祸的不是张爱玲这两酋诗，而是其他人。

    （14）张爱玲《表姨细姨及其他》及张子静《我的姐姐》。

    （15）（17）（18）（19）张爱玲《童言无忌》。

    （16）张爱玲《诙音乐》。

    （21）（25）张爱玲《天才梦》。

    （22）（23）张爱玲《我看苏青》。

    （24）张子静《我的姐姐》。