养的优雅淑女，钢琴是淑女修养中最基本必须的内容，因此，母亲决定按照自己的意愿把小煐子培养成一个淑女，有弹奏钢琴的高雅的本领。聪明的小煐子对什么都爱好，对什么都一学就会，对色彩、音符、字眼极为敏感，像她写小说、绘画一样，充满了想象力：当坐下来弹奏钢琴时，她想象那八个音符像八个小朋友那样有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手跳舞。一切都充满美丽色彩，漾溢着诗意……
她后来说这是她一生中最具有淑女风度的生活，常充满少女的优裕的感伤，看到书里夹一朵花，母亲说起这花的历史，竟感伤地掉下泪来，母亲对小弟弟夸奖姐姐懂事，她“一高兴眼泪也干了”。
可是，这个充满诗情画意的生活被无情的现实给粉碎了，一场悲剧又降临了。
张煐父亲的病治好了，这本来应当是大可庆贺的好事，可是，父亲终究是个灾星，像《茉莉香片》中的聂介臣、《多少恨》中的虞老先生一样使家庭蒙上抹不去的阴暗。
父亲病好以后，对自己病重时的“痛悔”又“反悔”了，全家生活费他自己一点不出，全要由小煐的母亲贴钱。他打着如意算盘：想把妻子的钱逼光了，到那时，她想走也走不掉了，只好乖乖地留在这个家中侍候他。但妻子黄逸梵是受过欧式教育的人，有平等自由的观念，在财产上坚持自食其力，人格独立，她同小姑子一样，对最疼爱的女儿、儿子也是要他们自立，不主张儿女过多依赖父母，更不要说对这个好吃懒做、寄生虫般的无赖丈夫了。
于是夫妻俩激烈地争吵，仆人们也吓慌了，忙把煐子和弟弟拉出来，叫他们乖一点，少管闲事，煐子和弟弟在阳台上听着，静静地骑在三轮小脚踏车上，听着里边吵，两人都不做声。
无休止的争吵，黄逸梵铁了心，延请律师逼迫丈夫协议离婚。
两个孩子归父亲，母亲搬出去住。因为姑姑向来看不惯她的哥哥，也与小煐母亲一起搬走，搬到一所巷堂房子里住。虽然父母离婚没有征求过小煐的意见，她却是赞成的，因为父亲的这个家简直没办法使母亲再呆下去。幸好离婚协议上写明，她与弟弟可以常去看她母亲。她觉得多少也是一种安慰了。
父母离婚后，她与弟弟跟着父亲在家中，父亲每天看管着这对孩子，也给他们讲点什么诗词小说之类的东西，但他的脾气喜怒无常，随兴之所至，高兴了教他俩学一点，不高兴就不管或打骂训斥。快十岁的小煐还这样在家中闲着，母亲很担心荒废了她与弟弟的学业，和父亲争执，但父亲一再大闹死活不依，要留住他俩在身边。母亲内心非常苦恼，终于瞅准机会，像拐卖幼儿的人贩子一般，把小煐拎了去，送到学校住读，在填写入学证的名字一栏时，觉得“张煐”这个乳名，嗡嗡地不甚响亮，颇费踌躇，不知道填什么名字好，支着头想了一会儿，说：“暂且把英文名字胡乱译两个字吧，就叫——‘爱玲’吧。”以后母亲嫌这个名字太俗，屡屡想给她改一个更好的名字，但却没有改⑩，“张爱玲”这个极“俗不可耐”的符号后来却极不俗气地在文坛上叫响了。
“爱玲”这个字译自哪个英文词，她本人没有说，也没有人考证过。我颇疑心是“ailing”这个词的音译，与汉语最靠近的英文字就是ailing，如果成立，那么“爱玲”的英文意思就是：烦恼、苦恼。从当时她母亲的心情处境来看，下意识地取这个名字，很有可能。张爱玲的一生始终与烦恼为伴，似乎又是一个不幸的征兆。（11）
爱玲进入了上海黄氏小学，她已经十岁了，语文程度已不错，又在家中稍稍地学习了英文，因此，进校就从四年级读起。她有时候在父亲的家中住，有时跑到妈妈与姑姑家中住，虽然父母离婚了，她倒并不觉得比以前更不幸。
但是，不久，妈妈又要独自赴法国了。黄逸梵虽然是一个受新式教育的女性，像西方女子一样保持个性与人格的尊严，有对不幸婚姻抗争的勇气，但是在二三十年代，离婚在中国一般世俗的眼中还是不能理喻的，世俗的眼光仍会给她不小的压力。
妈妈走以后，后来又回国过一次，但后来又走了，到新加坡、印度，后来又到英国，最后客死于英国。
“他母亲没有爱过他父亲——她爱过别人么？……亲友圈中恍惚有这么一个传说。”《茉莉香片》中的冯碧落的婚姻由父母包办，但她结婚后仍爱着以前的恋人言子夜，言子夜劝她与他一道出国留学，可是碧落不能这样做，“她得顾全她的家声，她得顾全子夜的前途。”冯碧落是封建婚姻的牺牲品，“她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”而张爱玲的母亲唯一不同的，她是关在笼子里的鸟，开了笼，会飞出去的。
哪怕她在异国他乡飞来飞去无枝可依，或折了翅飞不起，即使不幸，然而她却是自由的，没有比自由与尊严再重要的了。像几十年之后的女儿一样。
莫非，这是宿命？
为了摆脱这个艰难处境，黄逸梵又一次赴法国读书。在她将要走时，到学校来看爱玲，爱玲的性格已有点像她母亲，那样坚强或者说无情，能抑制自己感情不表露出来。妈妈来告别了，她很平淡地与妈妈告别，没有任何依依惜别的表示，妈妈也像是很高兴，这么一个母女分离的时刻，就这么平平淡淡光滑无迹地度过。爱玲暗中想：“妈妈一定要骂我狠心。”但还是咬咬牙等妈妈出了校门。站在校园里隔着高大的松杉漠然地远远望着那关闭了的红铁门，渐渐地，她的视线模糊了，眼泪来了，在寒风中大声地抽噎着，哭给自己看。
母亲走了，但姑姑仍住在这个家中，姑姑的家中仍然留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，还有一些她所不明白的可爱的人来来去去，家里仍是漾溢着和谐欢乐的气氛，不论是物质上还是精神上，姑姑的家中都是真的善的美的，给爱玲以满足与愉悦。一想到回父亲的家中，她立刻就感到痛苦难过。父亲家里，她什么都瞧不起，鸦片，教弟弟作《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑的生活，父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了，便有一种沉下去、沉下去的昏昏沉沉的感觉。
注释
①这一章除注名出处外主要见于张爱玲《私语》与《童言无忌》。
②据钱仲联《近代诗钞》（二）。
③曾朴《孽海花》十四回。
④⑥张子静《我的姐姐》，载《永远的张爱玲》，季季、关鸿编，学林出版社版。
⑤见张爱玲《表姨细姨及其他》。
⑦见张爱玲《谈音乐》。
⑧张爱玲《存稿》。
⑨张爱玲《天才梦》。
⑩张爱玲《必也正名乎》。
（11）后为她的朋友炎樱一直嫌“爱玲”这种名字太难听，所以只喊“张爱”。炎樱不懂中文，无所谓俗气与否，“爱玲”与ailing发音太接近，所以不喜欢这名字，这也是一个证据。