张爱玲死了——死在美国西海岸!
在漂泊海外半个世纪后,像一片落叶,无声无息地,离开了这个世界。
大的黄叶子朝下掉,慢慢的,它经过风,经过淡青的天,经过天的刀光,黄灰楼房的尘梦。
……
当人们发现时,她已经离开人世一个多星期了。这天,西洛杉矾10911 rochester ave.公寓的房东艾利塔。伊芙雷想起已有两个礼拜没有见到这个“非常瘦不爱讲话”的东方老太太了,这位一向独来独往的老太太年纪实在太大了,这么长时间没见她出来,实在叫人担心。
张爱玲的门锁着。
伊芙雷给张爱玲住的那一间门上留个字条,请张爱玲与她联络,结果几天没有回音;给张爱玲的房间打电话,一直也没有人接。伊芙雷顿感紧张,赶忙去敲张爱玲住的206室的门,还是没有人应声。她拿出自备的钥匙打开房门,一眼看见张爱玲躺在地毯上,已经死去很久了,她吓得立刻夺门而出,马上通知警方。
时间是1995年9月8日。
在偌大空荡的房间,张爱玲已辞世六七天了,她神情安详地躺在地板上,盖着一条毯子,像睡着了一样……,她一生的“传奇”结束了!