那个嬷嬷低声说着话，但我却没听清楚。或者说，是记不清了。我很难受的不停揉眼睛，觉得很冷，可是嘴巴又干又燥热，一点都不好受。半夜睁着眼睛时，大约就是这样一种感受。

    我还不知道，姐姐要走了。

    我看到桌子上有一个苹果，而苹果皮漂亮地堆在旁边，像线圈那样绕出一圈一圈来。我不懂得为何大人们都不去动它，苹果不是拿来吃的么？[1]

    就在我和那个渐渐变成锈色的苹果干瞪眼时，姐姐的事情，似乎做完了。然后姐姐被扶到另一个屋子里，娘亲对我说：“回去吧，莫要留下了。”

    我还是不懂：“姐姐要去哪？”

    “你姐姐她……要去一个很好很好的地方。”娘说：“别担心，她还会回来的。”

    我皱眉，回来？姐姐要走了？

    我并没有看到，娘眼里隐隐含着的泪光。直到第二天，才终于有人解释给我听。我再也没有见到姐姐，在她出嫁时，我还没有睡醒。我是被人抱到另一个地方的，只隐隐约约记得姐姐和据说是姐夫的人拜堂的场景。

    我只知道一件事，姐姐打扮得很美，美到人人艳羡的地步。在挂着大红綵的屋子里，花轿临门，一把仿佛由血色凝结的花瓣粉碎着洒下来，姐姐穿着她那套我曾经见到过的嫁衣，披着红盖头出嫁了，那块讨厌的红布让我看不见她的模样，直到大人们后来说起，我才知道那是她。

    然后，有人给我换上了漂亮的衣裳，和姐姐一样是红颜色。他们喧闹着，好像这是一件很值得庆贺的事情。在他们的对话里，我终于弄明白了一件事：姐姐出嫁了，离开了我们住了许多年的那个家。

    但是所有人都在笑。

    仿佛这是一件很值得笑的事。

    我抓住一个小女孩：“他们说，我姐姐嫁出去了，是么？”

    我问的时候，声音都是抖的。那年纪比我大一点的女孩子，奇怪道：“对啊。”

    我整个人都呆住了，一连抓着好几个人问了好多好多次，可所有人都说姐姐是嫁出去了。每个人的年纪都不同，穿着不同的衣裳，他们并不是在骗我。我终于承认了，那件事是真的。

    姐姐出嫁了。

    姐姐离开我了。

    姐姐抛下我一个人了……

    她不喜欢我，所以她才会赶着嫁给那个，据说是我姐夫的男人。一定是这样。一定就是这样的！

    回到家后，我趴在床上哭了好久好久，没有人来劝我，也没有人想劝我。因为他们都在做他们的事情，他们都觉得这件事是值得庆祝的。到了最后，我哭得声嘶力竭，姐姐还是没有回来安慰我。

    姐姐她已经不会回来了。我不想接受这个事实，仿佛只要这样，这天下间就无人会喜爱我了。我憎恨这样的说法，因为太过残忍。我花光力气来尖叫哭喊，但依然没有人能听见我的声音。

    姐姐，你不要走，不要离开我好不好，我想要姐姐一直留在我身旁。

    后来我终于懂了，不是姐姐的错，姐姐是一定要走的。所有人都不曾解释给我听，是我自己慢慢接受了这件事情。长辈们日复一日的教导，只是为了能够迎来这样一日，因此出嫁是美好的。

    即使不接受，也不得不，因为事情已经过去了，姐姐已经回不来了。

    姐姐出嫁后，偶尔还是会回来。不知是否我的错觉，姐姐和娘的关系，似乎已