机。

    飞机起飞，冲上万里云霄。城市、山川、大地，都在快速缩小退后，最后全部变成混沌的一片，直至被云层全部遮没。

    余绯再也无法分清哪里是山，哪里是城，甚至找不到周锐的位置。

    从今之后，她或许，也再难得知他的消息和行踪。

    但只要想到青山，她就会想起他。

    因为山就在那里，

    他注定，与青山为邻。

    ……

    飞机下午时在机场着陆，余绯取了行李，在停车场找到了车，开回家里。

    进了玄关，她先给周锐发了条短信：“我到家了。”

    周锐没回。

    她把行李推进去，开了灯。

    这么长一段时间没人住，房间还整洁明亮，应该有人定期来打扫。

    她洗了澡，换了睡衣，倒头睡在床上。

    翻身时，觉得有东西铬在腰上，她伸手摸，从睡衣口袋里摸出那支周锐买的软膏。

    他竟把软膏放在睡衣里，是怕她忘记用吗？

    把软膏放在枕头底下，她继续睡。

    不知睡了多久，余绯醒了。她惫懒地起床，翻找了半天，只找到巴彦送的马奶酒。

    拿了杯子，倒了半杯，拉开窗帘，缩在床上。

    落地窗视野开阔，窗外已是深夜。高楼琼楼落错外，笔直的长安街车水马龙，金碧辉煌的色彩，昭示着这座城市的繁荣。林立的大厦，围出城市中央寸土寸金的古建筑。

    深夜十点，这座都市的夜生活，才刚刚开始。

    余绯喝了点酒，胃暖了些。正准备开手机软件叫餐，听见门口有解锁的声音。

    她裹上外套，到客厅，正好看见进门的女人。

    “妈？”余绯愕然，“你不是出国了吗？”

    余绯的母亲林舒玉提着大包小包进门，放在客厅餐桌上，说：“昨天刚回来。本来想联系你，但你手机关机了。”

    余绯问：“都这么晚了，你还给我买东西？”

    林舒玉说：“刚好路过，猜你应该回来了，就顺便去超市买了点吃的。”她往余绯手机上一瞟，说：“别吃外卖，不干净。”

    余绯见她买了麦片，干脆去厨房烧水，泡麦片喝。

    林舒玉跟了进来，打量她，“听说你去的是一个叫南溪的小山沟，没吃苦吧？”

    余绯说：“没有。”

    林舒玉微笑，“我看你气色不错，比去之前还精神些了。”

    “是吗？”余绯摸了摸脸。

    她离开时，总觉得满心惆怅不公，心情当然不好。

    她回来，带走了某人一半的灵魂，变得圆满，气色怎么会不好？

    水开了，余绯直接倒入麦片，搅了搅，就准备这样吃。

    林舒玉拍掉她的手，“我买了蜂蜜，你好歹吃得像样些。还是个医生呢，一点都不懂得营养健康。”

    她去客厅把蜂蜜拿来，兑进麦片里。

    “你干脆搬回去跟我们一起住算了。”林舒玉说，“或者我让刘嫂来照顾你。”

    “还