胭脂巷。在冬日苍白的日光里，爆竹声响连四壁，盖住了他的心声，白烟弥漫，遮住了他眼底的留恋。

    虚度的光阴，人一生经得起几载。

    “你不要以为我还醉着，再喝也醉不到这个时辰，”他轻声道，“还是这里的婚书样式都不喜欢，不喜欢的话，我再出去买。”

    她摇头，泪水晃到眼眶里，突然就笑了：“喜欢，我都喜欢……你买的都喜欢。”

    方才哽了喉咙，说不出话。

    这一旦开口能说了，反反复复都在重复着“喜欢”。

    “这便好。”他说。

    “我倒不怕多写几份，”傅侗文心下松快了，“只怕证婚人要多签几个名字。你也晓得庆项那张嘴是惹不起的，你让他多签几次，他能拿这件事说你一辈子，”他看门口，“是不是？我们的证婚人？”

    “诶，这时候我最好说话，”倚靠在门边上的谭庆项，丝毫没有偷听的愧疚，反而大大方方给沈奚支招说，“你让他多写几张，傅三的字也是有名的，只是没人求得起。婚书不是一式两份吗？多给我证婚人一张，我以后落魄了，也能叫个好价。”

    “三爷，万安给你们研墨。”万安挽起自个的衣袖，开始干活。

    沈奚根本没留意，谭庆项、万安和培德是何时上来的。

    但看他们的笑意，该是听到不少。

    傅侗文把她揽到身旁：“挑你最喜欢的。”

    沈奚翻来看去，最后把两份的□□燕抽出，望一眼他，好似拿不准主意，还想要他一个点头。“就这个，”他说，亲自铺在桌上，“你再挑下去，我就准备去买红纸写了。”

    他高兴时就喜欢逗她，一句跟着一句。

    沈奚双手背在身后，紧紧搅着自己的手指，凝眸，看他落笔：

    沈宛央，傅侗文

    竟然是先她的名字……这是入赘的规矩吧？她不确定地看他。傅侗文没觉任何不妥，继续写：签订终身，缔结白头之约。

    她简直心跳都停了，屋里的钟摆也好似停了。

    墨黑的毛笔尖，悬在婚书上，他忽然问：“还想写什么？”

    没有调侃，没有逗趣，难得一本正经征询她的意见。

    傅侗文作势把毛笔给她，沈奚轻推回去，小声说：“我的字和你差远了。”

    十一岁后都没用过毛笔，如何能写。

    “你再想想，还是要想出一句，这婚书可不是我一个人的。”他说。

    这是为难她。她的古学问没他好。

    沈奚踌躇着，旁观的谭庆项笑着说：“你们两个的婚书，你怕什么啊？”

    “我古学问不好。”她坦白。

    “我才不好呢，小时候学得勉强，后来出国留洋回来，全靠跟着侗文学说话，在琉璃厂旧看学句子。”谭庆项安慰她。

    她也差不多，没机会学。

    沈奚想了会儿，掂量着，询问他：“山河无恙，这句好吗？”

    这是他的心愿，写在婚书上是个纪念。

    傅侗文曲指，敲着她的前额说：“好。”

    于是他落笔，正文收尾，是写的：

    愿使，山河无恙，百年永偕。

    他在写完这一份后，偏过头，对着她笑：“写得好吗？”

    沈奚难见的忸怩，轻“嗯”了声，看他笑得仿佛是金榜题名日，洞房花烛夜……若在桌旁摆上两根红烛，就只差掀盖头，鸳床同梦了。

    傅侗文拿起相同的空白婚书，照抄了一份。

    他先落自己的名字，轮到沈奚，她紧张