地毯下写过喜欢的人的名字。如果他们有更多的时间留在这里，邢衍会像探寻宝物一样将何其留在里面的每一个的童年印迹翻找出来。但他们没有时间了，过不了多久，整个房子都会被挖掘机推翻，所有的东西都将变成灰烬。何其一直说没有准备好和这个地方说再见，现在邢衍能够理解他的心情了。

    多可惜啊，他还没看够，这里就要消失了。

    何其还了水桶走过来，跟邢衍说：“在外面被邻居拉着听了好久的抱怨，她一直说房子建好了还没享受多少年，说拆就拆了，现在还在窝火呢。可我听说他们家拿了不少拆迁款，是我家的好几倍，不知道还抱怨什么。”井里打出来的水看着变清了，何其把手和脚随意洗了一遍，然后让邢衍停了下来。邢衍也学着他卷起裤腿，脱掉鞋子，站在光滑的石台上，让来自地下清凉的水打湿了他的脚丫和手心。

    在炎热的夏日，这样的温度很能让人舒心。要是旁边的树干是一棵枝叶繁茂的大树，遮挡了酷烈的阳光，对于一个孩子来说，这个院子该是一个多么舒服的环境。由此可以想象得出来，何其在此度过的童年应是十分幸福的，更别说他还有个温柔的母亲，无时无刻给他无微不至的爱与关怀。

    这是邢衍半生乞求不得的，一个美好的童年。

    何其站在红砖铺就的院落当中，背对他面向二楼阳台，不知道此刻在想些什么。邢衍看着他的背影，觉得很羡慕。在他心里，从来没有一个地方能称得上家。德国的房子是监狱，是母亲用来困住他的牢笼，冰冷的墙体，灰色的家具无一不在刺痛他的眼睛。北京的那座古老的四合院住的时间太短，s城的铁皮小屋住的时间比那儿还短。回想起来，他的童年像天上的风筝，心没有定点，身体却牵在别人手里。

    面对这座房子的时候，在何其的脑袋中，回忆像山体陷落的泥石流朝他滚滚压来。

    爷爷亲手栽下的树苗，在他的童年长成了一棵高大的参天老树，父亲会在院子里搭个棚子，夏天种上丝瓜或葡萄，在蚊子咬人最凶的晚上，他们一家三口也要搬张桌子对着繁星吃饭。有时候晚上停电，电风扇不转了，闷热的夜晚他睡不着，就在阳台上铺张草席。妈妈睡在左边，为他轻轻唱摇篮曲，爸爸在右边，脸上虽然无表情，动作却很温柔地替他扇扇子。

    那时候他还很小，别人以为这么小的孩子什么都不会记得，偏偏他记得，三岁前的记忆只剩下这个。

    铁皮屋上摆着很多个空花盆，以前明明种着各式各样美丽的花朵，在母亲的精心照料下每个季节他家都有鲜花绽放。可是到后面换他来照顾怎么偏偏就不行了呢？一株接着一株死去了，像得了传染病似的，无论他查了多少资料，多么细心地照顾，浇水、施肥，它们还是在他面前逐渐枯死了。

    你说怪不怪，邢衍？植物好像也知道什么似的。

    平淡地陈述完后，他突然转过头来，语气轻松地问邢衍。

    面对他的问题，邢衍回答不出来。

    他看得出，何其在勉强自己笑出来。昨天晚上他就说了，不想看着他妈的房子流泪。邢衍辛酸地想道：何其的母亲一定是个整天把笑容挂在脸上的女人，温柔又善良。如果她还活着，何其就不会有那么多难过的回忆了，那他一定会是个温暖