时，时间已经过了午夜。

    我抬起头，发现玉清正躲在客厅一角的阴影里静静地听着，他上面只穿了一件白衬衫，交叉着双手靠在墙上。

    直到我调整了呼吸，拉起了齐普里安·波隆贝斯库的《叙事曲》，他才忽然迈开了脚步，坐在钢琴前为我伴奏了起来。

    化疗后，同原来的训练量相比，他算是疏于练习，但是天才终归是天才，他把那股与生俱来的力量灌注在温柔的音符里，稳定了节奏，给了我指引，让这首催人泪下的曲子变得不再那么悲伤。

    我望着月下他清瘦的背影，忽然又觉得莫名的心碎，我感觉自己就像一个突然跑进了童话里的灰姑娘，可是，我的王子，就要不见了。

    在最后一个音符结束的刹那，我放下了提琴，从身后抱住了他，我把头放在他优雅的脖颈里，与他在黑夜里交叠成了天鹅的形状。

    我说：“玉清，明天和我去医院吧？”

    他不解地扭过头，我知道他是想问，明天又不是化疗的日子，为什么要去。

    我说：“我想跟你有个孩子，我们去冷冻精·子吧。”

    他身体一颤，随后笑了一下，用手刮了刮我的鼻子。

    我说：“这房子这么大，我怕你死了，我一个人会孤单。”

    他安静地看着我，用一只手随意地抚动着琴键，最后，点了点头。

    我慢慢地退回到椅子上，他催动音符，一个人独奏了起来。从肖邦弹起，在几个小时的时间里，他以钢琴为剑，把病痛和光阴虚掷。

    今日今时的他，一反常态，整个人像是彻底燃烧了一般，专门弹奏充满战争律动的乐曲，几乎在每一个音符里，都饱含·着怒发冲冠的杀气腾腾，一直到窗外晨光微熹，他合上琴盖时，我才发现我整个后背已经淌满了冷汗。

    我朝他走了过去，小心翼翼地说：“玉清，钢琴家的手不是用来杀人的……”

    他瞥了我一眼，轻轻一笑，却什么也没回答，而是解开了手表，对着手机调整起时间来。

    我又说：“美雪的事不归我们管，我们也管不了。她遇见季燃是她的命，她沾了毒品是她的劫，无论是这命，还是这劫，我们都管不了。”

    他还是没有理我，一动不动地盯着手机屏幕上的北京时间出神。

    “反正不管怎么说，我不允许你的手指沾血，就算那血是为我沾的，也不行，我不同意。”

    他依旧没理我。

    几秒钟后，他突然拿起了手表，按下把头，上紧了发条，他把手表重新戴在了手上，正了正衬衫的领子，随后抽·出了一张便笺写下了一行字，我上前凑了凑，看到他写的是：

    “如果我死了，让她替我爱你。”

    ·

    虽然我并不情愿，但是从某种程度上来讲，却又无可奈何。

    因为面对我的纠缠，他突然把一纸检查结果摊在了我的面前，他用便笺告诉我，他已经时日无多了，这算是他最后的心愿。

    几天之后，经过多次协商，那场名为“诀别”的音乐会如期举行了。

    当季燃殷·红的血洒染出来的刹那，我便离开了座位，向出口走去。

    因为我不愿看他伏地，不愿看他被捕，不愿看他握紧手术刀，满脸笑容的样子。

    我知道，他也不想让我看到。

    在离他而去的过程里，我全程