这天早上，周熠早早地出了门，林寒把他换下的衣裤往卫生间带去，周熠最近腿脚不便，换下的东西就随手扔在卧室的坐踏上。往洗衣篮里扔之前，林寒习惯性地将各个兜掏了一遍，带出了一张折着的纸片，展开是珠宝品牌chaut的□□，上面赫然写着leseternellesrubans婚戒。

    婚戒…婚戒…林寒脑海里重复着这两个字，然而这两个字就足以将他脆弱的神经烧成飞灰。周熠母亲一个月前的微信，周熠半月前回老家的夜晚。过往的一切也纷至沓来，母亲不再温柔的红唇，父亲离去的背影，车轮下那双脆弱无助的眼睛，像铺天盖地碎片将他埋到了脖颈，不留喘息。

    周熠跟领导打了招呼四点便提前离开了公司，他先去了超市买了进口的食材，再去花店拿上订好的香槟玫瑰。驱车到家系上围裙忙碌起来，他做了奶油玉米汤，烤上了千层面，清炒了芦笋，备好了红酒，就等林寒回来把牛排现煎上就可以了。周熠还特意点了几支香薰蜡烛，像所有力求浪漫的求婚者一样，等着故事的另一位主角回家。

    时钟慢慢指向了七点，蜡烛融掉的部分像泪珠滑落，摇曳的烛火失了情调反添着清冷。周熠一遍遍打着林寒的电话，一直是关机。他研究所的同事说他一整天都没去上班，也没有请假。周熠给江淼，给所有林寒走得近的朋友都去了电话，没人有他的消息，他的林寒就像凭空消失了。周熠原本雀跃期待的心渐渐浸湿在恐惧里，发寒地颤抖着。他担心林寒是不是在哪出了意外，又担心是不是林寒腻了想要甩开他？怕他不放手才这么不告而别地消失？他曾经自虐地设想过林寒离开他的无数种境况，吵架哪怕是分手，他至少还能够争取，还能站得远远地看着他生活。如今这样叫他如何甘心，又让他怎么有一口喘息的可能。

    夜渐渐深了，周熠抓上外套就要往门外去，尽管城市那么大，他根本不知道要从何处找起，可是他再这么干坐下去就要疯了。他在玄关焦急地换鞋，一晃眼愣住了，林寒的拖鞋不在。难道说…林寒在家里？他发狂地打开一间又间房门，没有人。他又折回仔细地看，林寒的拖鞋静静躺在他们卧室的衣柜旁边。

    周熠有些不可置信，小心翼翼地走进那扇闭着的衣柜门，伸出手，轻轻划开。林寒双臂抱着膝盖，头歪在一旁，蜷缩着在里面沉沉地睡着了。他睫毛抖动着，呼吸也浅浅的，像个无知的孩童又像个无害的小动物。

    林寒在睡梦里一会听见母亲说“以后好好照顾自己”，踩着高跟鞋上了黑色的车。一会看见灰色西装的父亲绷着脸像跟下属训话一样吩咐“有事随时联系陈助理”。还有那车轮下大片晕开的鲜红液体他们一个一个都离开了，没有人要他，没有人想要他。直到身后跟上了殷勤的周熠，他主动帮自己打饭，乐意为他跑腿买水。他每天送自己回家不让任何人再敢欺负他。他又回到了一千二百米的体育课测试上，周熠用最快的速度跑完得了第一，然后又不知疲倦地陪着体力差的自己完成剩下的圈数。

    他的世界重新明亮起来，重新有了阳光和色彩。可突然天空变幻，云层低压，淅沥的小雨噼啪落下。林寒往体育馆跑去，他知道他的周熠在那里