位子，吃着杨梅吃过的面，好像什么都没变，一切恍如昨日。惊醒过来之时，却猛然发觉，其实一切早就变了。

    你是一棵树，要是有人要把你拦腰砍断，你怎么办？

    那就来年春天再发芽，重新长过。

    如果那个人一定要把你砍断呢？

    那我就再长，一直长。

    这颗饱经风霜的树，在天寒地冻里掉光了叶子，剩下光秃秃的枝桠和伤痕累累的树干。快要捱不过去了。

    他抖着手，机械地又送了一筷子面进嘴。味同嚼蜡。

    他的鼻子已经闻不到鸡丝的香气，甚至在某一时候，呼吸都略显艰难。他回过神来，原来他的鼻子已经塞住了，因为它抵抗不住默默淌下的泪。

    那碗面一直放在桌上，好几天都没有收拾。

    江水睡了个昏天黑地。

    再爬起来的时候，他都不知道现在是什么时间了。如果不是敲门声响起来，他大概会一直躺下去，躺到他的枝干断掉，树根腐烂掉，整棵树消失掉。

    敲门的人很有毅力，一下敲得比一下响，颇有你不开门我就一直敲下去的意思。

    江水从厨房的窗户看出去，能看见大门前站着的人。红头发，竟然被他找到这里来。

    距离上次和他在大排档喝酒，已经过去一个多星期。

    “开门开门！江水我知道你躲在里面！”红头发敲得拳头都痛了，休息几秒揉了揉手，继续抬起来敲。

    拳头还没落下去，大门打开了。

    两人对视的时候，一句话都没说——江水是懒得说，红头发是说不出。

    才短短几天，到底发生了什么？

    红头发惊讶地瞪着眼前的男人，连他这么粗心大意的人，都能轻而易举地看出江水瘦了，皮肤干了，不知道他多久没洗澡，身上有油臭的味道。

    他现在这幅样子，把他推进垃圾堆里，也一点也不违和。

    更可怕的是他的头发。

    红头发大张着嘴，唇上的肌肉颤抖了几下才找到自己的声音：“江江江江水，你做发型去了？”

    江水没理他，他情不自禁伸手去捋面前人的头发，半天，才说：“你照过镜子没？”

    如果照过镜子，他就能看见自己那一头花白的发。

    终于回过味来，红头发正了脸色。江水怎么可能去做发型？他这一头华发，铁定是自己长出来的。

    红头发惊得说不出话，好久过去，他依旧目瞪口呆，嘴上嘀嘀咕咕：“一夜白头？小说里的吧。”

    他取出手机，调出镜子，摆在江水眼前：“你看，你自己看，这到底是怎么回事？”