西，那些事情一点点拼凑起来，才意识到的。可怜的汤米，如果他能看看现在的世界就好了。”

    “他的东西？”

    “妈妈将汤米的房间一直维持原样。”

    “您不会介意我去看一下他的房间吧？”

    “当然不！”爱丽丝情绪高涨起来，领着罗杰朝内屋走去。

    第九章

    西恩过了午夜才下班，然后开着车在罗杰家小区入口带门卫的大门前来回兜了五趟圈，才靠边停下车，把手写字条出示给保安。

    他回到车里，双手紧握方向盘。他敢说，现在那四个监控探头正直勾勾地对准他。保安过了一遍登记手续，在挡风玻璃上贴了个花里胡哨的标签，然后打开了大门。

    西恩心想，他这车开在这里的私人车道上简直就像一辆废铁。开进这片小区的时候，他一路看着那些崭新的suv和豪车。而且他还手忙脚乱了好一阵，才搞清楚怎么把罗杰用工整的字迹写给他的密码敲进去。

    虽然给他写清楚了进门之后该如何重置密码，但西恩担心自己会搞出乌龙来，所以他干脆把门锁死了。

    映入眼帘的是一张崭新的沙发和高清卫星电视的遥控器。整个房间被收拾得一丝不苟，就像它的主人一样完美无瑕。这些年来头一次，西恩思量起自己的牛仔裤到底有多久没洗了。

    他走进厨房，找到了三明治火腿和面包。总之，不到一个钟头的工夫，西恩就感觉好多了。

    电话答录机在自动播放来电留言，从他坐的地方就听得见：一个叫杰伊的男人提醒罗杰他们要见一面；一个男的给罗杰推销人寿保险；还有几个直接挂了的。

    插播广告的时候，西恩正忙着找除了橙汁和白水之外的饮品，电话又响了起来：“罗杰，亲，我是皮特。谢谢你上回晚上的款待，如果你近期有空的话我们可以再来一次。下周可以吗？抱抱甜心。”留言存储完毕后，电话上亮起了红灯。

    西恩走到答录机跟前，又重放了一遍录音。他按了几个键。

    之后他回到了起居室。

    罗杰是想当一个遵规守纪安全谨慎的好司机，可当他开着车走405号公路回家的时候，眼前却有仿佛有万神殿里那么多的人脸在飞。

    在杰伊于1981到1990年间拍摄的男青年照片中，汤米·斯通是其中的一位模特。爱丽丝在他的床底下找到一个盒子，里面收藏了很多杰伊拍的那些照片的重洗版。罗杰仔细端详那些照片，花的时间比职责允许的要久。汤米·斯通曾经当过某个男人的奴。照片上的他戴着项圈，穿着棕色的皮衣，这些都是老派圈子里用来象征奴身份的标志。但他的伴侣并没有出现在任何一张照片中，罗杰觉得很奇怪。好几张熟悉的脸庞透过照片冲罗杰露出微笑。画面中杰伊死死地盯着摄影师，好像在吓唬对方令其不敢按下快门。把罗杰介绍到“化身”的昆汀，有一头金色的卷发，还有那詹姆斯·迪恩式的微笑。年纪尚轻的皮特也一身皮革打扮，戴着顶帽子，在那段短暂的时光中，他一直想要当个1号。还有其他十几个人，现在不是已经故去，就是已经被遗忘。

    鬼魂，和爱过这些鬼