“你不喜欢吗？”他看起来很好奇，好像他真的很想知道答案，他的兴趣让卡姆内心某处就像被阳光照到的土地一样，渴求更多。

    这种感觉让他惊醒。别人关注他多一点，他就这么大反应，他是有多可悲，有多寂寞？仿佛出于自卫一样，他缩到漫不经心的面具后，耸耸肩膀含糊地说：“还行吧。”

    罗伯听了，摆出一幅皱着眉咧嘴笑的搞笑表情，就好像既迷惑又被逗笑了。“只是还行？你对它有啥不喜欢的？”

    卡姆想不出怎么回答，最后说：“我觉得这种音乐有点儿……太认真了吧。”

    “我正是喜欢这种认真，”罗伯回答说。“我喜欢热情。我喜欢那些做着自己爱做的事情而不忧心所做是否够酷的人。其实我很烦耍酷。追求酷炫导致太多问题了。”

    卡姆大笑。“这是啥意思？”

    “就是，‘酷’这个概念——它阻止孩子去享受真正喜欢的东西。尤其是艺术。”

    “看起来你可没受影响，”卡姆说着挑起眉。

    “确实，但是我妈比较放飞——小时候我们经常搬家，所以在学校我不是在当想要融入集体的新学生，就是马上要转走的了。这意味着我经常和我妈妈还有她那帮朋友混在一起。他们大多搞艺术、玩音乐，所以我小时候和很多搞创作的大人一起混。”他狡黠地冲卡姆看去。“你能想象到学校里的其他孩子觉得我有多怪。”

    卡姆听了，嘴唇咧了咧。“你有照片吗？我很想看看。”

    “有几张，”罗伯承认道。“但是哪张我都不想给人看——反正今晚不行。”

    “听起来童年过得不简单啊。”

    “确实不简单，我从不否认自己有因为母亲的选择生过几次气，但是总体来说是好的。我能和些很赞的人在一起，还不用受耍酷的折磨。”他冲卡姆莞尔一笑。“我打赌你是那种酷小孩儿。”

    卡姆扬起眉毛干巴巴地说：“我猜你是说我是那种没有想象力，完全没有创造力的小孩儿。”

    “才没有，”罗伯说着大笑起来。“我只是说你看起来像是那种在足球队或是什么队当队长的人。”

    “其实是橄榄球，”卡姆嘴唇动了动承认道。“不过我最擅长的还是游泳。”

    罗伯听了上下打量了一下卡姆的身体，先是看向他的宽肩，然后是仰躺在沙发上修长的身材。他没说啥，也没看向卡姆的眼睛，但是卡姆感觉到两人之间突然有了一种可感知到的张力。他感觉到自己屏住呼吸，脑中突然只剩下靠过来朝他伸手的罗伯。罗伯并没有这么做，而是从咖啡几上抬脚起身，伸手够桌子上的空瓶子时，但他想象的画面太逼真了，反差倒是让卡姆差点儿吓了一跳。

    “我再拿一瓶，”说完，还没等卡姆吱声，他就消失在厨房里。

    卡姆等待着，侧耳听着。一个抽屉被打开，关上，然后是玻璃瓶碰到厨房台子上叮当响的几声。木塞撬开时“啵”的一声。一分钟后，罗伯拿着第二瓶回来了——这次是法国红酒。他先给卡姆的杯子倒了一些，再给自己倒，然后坐回沙发一角，小心地保持着两人之间的距离。

    “这么说，你在搬来之前是个会计？”罗伯嘬了一口酒问道。“为啥换行？”