卡姆把他的帆布包塞进那辆古老的沃尔沃旅行车后备箱里，然后看了眼布满大片乌云的天空。广播里的天气预报预测今晚可能下雪。卡姆当时有些怀疑，但他不喜欢眼前的这堆乌云。现在肯定是要出发了。尽管不到俩小时就能开到格拉斯哥，但沃尔沃最近一直在耍脾气，卡姆不确定它能否应付得了下雪天。

    他绝不会冒险错过今晚。他需要今晚。在过去的两天里，他都没怎么想别的事情。他已经十个月没在格拉斯哥好好浪一浪了。整整十个月没有喝醉豪饮跳舞了。也没有和别人上床。

    比上床更让人发生时再打开，”他妈妈这样说过。

    不知怎么地，合适的场合一直没有到来——反正直到现在都这样。今晚他要庆祝能够短暂地离开因弗比奇几天。他要假装自己从没离开过格拉斯哥，假装没有犯下过去的十个月里犯下的错误。

    下定决心后，卡姆大步走回小屋，从兜里掏出钥匙打开了门。

    只是跨进屋子就让他的心情变差。最近，他开始恨这个地方，但是一想到他孩童时曾在这里度过了好多个美好的夏天，这种想法又有些可悲，正是那些夏日回忆让他决定在这里开始他的事业。

    过去，狭窄的环境和老旧的家具也是一种趣味，但是现在，他恨极了破旧的沙发和笨重的老电视。恨那起居室角落的小瓷砖餐桌——谁他妈的会给桌子镶瓷砖？——还有桌边不能更小的椅子。更糟的是那个鞋盒似的厨房，只有一个电炉能做饭。没有烤箱。天哪，他都不能买速冻披萨来慰劳慰劳自己。

    小屋里的一切都又破又老，四分五裂，就跟他的生活一样。烧水器不过是最新坏掉的东西。

    重重地踏过厨房，卡姆拉开冰箱门，将藏起来的香槟从半罐美乃滋和放了很久估计只剩霉斑的奶油干酪后面解救出来。他把瓶子往胳膊下一夹，就又大步离开了，身后的门一锁，只觉如释重负。

    他无情地将自己几天后还要回来这事儿抛在脑后，继而转移注意力，将那瓶起泡酒妥善安放在徒步靴配套的护踝里，以保证它不会滚来滚去，然后将后备箱的门关上，回到了驾驶位上。

    他屏住呼吸，扭转点火器，等待发动机苏醒过来——它确实苏醒了，这个小美人。还没破到无可救药的地步。

    他莞尔一笑，伸手拉下安全带，单手将它扣进位子下的凹槽里，打着方向盘上了路。他出发了，去格拉斯哥享受漫长放纵的夜生活了。

    他嘴里都能尝到第一口酒的味道了。

    等开到阿德金格拉斯的时候，他就知道沃尔沃很不开心了。就算如此，他还是继续开着，哄着小车继续沿着漫长蜿蜒的路一寸一寸地走。路上的一个高点就是写着“休息并感恩1”的路标——或是说是当地人所称的“休息地”——过去旅行者可以在走过险峻的高坡后在这里让马匹休息一下。现在也可以停歇，拍拍照片，从停车场里的零食车里买点儿薯条。

    1restandbethankful，即本文原标题，克劳峡谷著名地标。

    每次卡姆换挡的时候，都有一阵