火。

    天空是一片柔软的鸽子灰，提示着秋天终于姗姗来迟。再过不久，餐厅的旺季就将强势来袭，人们会纷纷来预定假日聚会，或者带着远道而来的亲戚吃晚餐。一到11月和12月，汤姆就变得格外疲惫，他们两个也很难找到共处的时间。不用说，去个温暖又带着迈泰酒芬芳的好地方度个假更是想都别想。

    凤凰阁开在一栋二层购物中心里，顶楼是家具商城，一楼则都是餐厅。每家餐馆都是做亚洲料理的，菜系有所不同——中餐、泰料、马来西亚菜、阿富汗菜、日料、韩餐。但汤姆的餐馆卖的是融合菜，他改良了越南祖母和法国老爸传给他菜谱，加了些加利福尼亚风格。这些食物颇受好评，餐厅经常满座，但汤姆总是在提醒尼基，就算这样也不代表他有钱。餐饮行业并不好做。

    尼基把嘉年华停在停车场边上，就在垃圾箱旁边。他瞄到旁边的银行，想了想要不要晃过去取个钱，但最终还是觉得这事不急。凤凰栅的员工通道就在商场后门，他绕过去的时候，门正被一块砖头顶着敞开着。也不知道谁这么不小心，但反正方便了尼基自己，现在他可以不用敲门就溜进去了。他可以悄咪咪溜到汤姆旁边，汤姆书工作里哀嚎。

    自顾自笑了笑，尼基溜进门。一路上，他跌跌撞撞碰上了好几个箱子，这些箱子早就应该被清空压扁丢出去了。大概西蒙并没有替他的午班吧。无所谓，尼基可以一会儿再弄，等他和汤姆搞完一发。有人没关收音机，高声播放着汤姆爱听的那些难听得要死的八零年代老腔调，蒂芙尼，真是服了。

    尼基解开了半数衬衣扣子，然后用手掌搓了搓大腿根部那活儿，等汤姆从那些文件里抬头，一定能看见他胯间的凸起。这惊喜棒极了。尼基从来没有在工作时间偷袭过他。他展开笑容，打开了汤姆那间小办公室的门。

    西蒙被按在桌子上，而汤姆的老二全根没入了他那没二两肉的屁股里。

    三个人都定住了。尼基的手还握着门把，他能清楚地看到所有细节：汤姆脸上的汗水光泽，甚至他深色短发里因汗湿反射的点点亮光。西蒙的黑裤子和那条让人讨厌的挂在他脚踝处的红色丁字内裤。一瓶被打翻的润滑油倒在一堆文件上，正滴滴答答地往下流。旁边还有个空了的安全套包装袋。

    尼基关上了门，什么也没说。

    他退回厨房，又从后门回到停车场。他感觉很奇怪，仿佛整个人游离于肉体之外。他的双腿只是机械式移动着，像是有个躲在一旁的傀儡师替他拉扯身上的木偶线。一群黄峰在他的脑子里嗡嗡作响，完全阻断了所有思绪。

    他把自己丢进嘉年华里，坐下，关上门，然后……就这么呆坐在那里。

    他不知道他待了多久——几分钟？几小时？——直到有车在他旁边停下，他才猛然从麻木中惊醒。来的人是贝卡，晚班服务员之一，她的头发在脑后紧束成一根金色马尾。她向他挥了下手。

    尼基从车里出来，仿佛还在梦游。

    “行车时刻1？”

    注1：美国国家公共广播电台的一款广播节目，据说非常有趣，以至于有很多人为了听完节目，到了目的地也不下车。

    “啊？”

    “你看起来像是在听什么广播听得特别入迷。”

    “哦。呃，我只是在想些事情。”

    “我