回到这里，妈妈的精神好了许多，她常常醒来，和我们说话，我以为这是情况好转，原来是回光返照。她陷入长久的昏迷，忽然醒来，拉着我的手，口齿清晰，有条不紊地交代：“我死后，和你爸爸葬在一起。”

    “妈，干嘛说这些。”我不想听，我想她陪着我。

    “傻瓜，妈妈陪不了你多长时间了。”她脸上挂着幻梦般的笑，“我梦见你爸爸了，他要带我走呢，那里太孤单了，我们都分开十六年了。”

    她是笑着离开的，像个少女。我哭的像个小孩，我没有妈妈了。

    我回到北京，和两个姐姐依旧有联系，但人各自有家庭，也有了自己的重心，不可能像从前那样亲密。房子不大，却显得空荡荡。每天下班我都不怎么想回来。我觉得很孤单。

    三十二岁，我开始频繁回忆，在午后，在梦中，在醒来之际。可如同《百年孤独》中讲的那样，“回忆是一条没有归途的路，一切已往的春天是无法复原的，那最狂乱而又最坚韧的爱情归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实。”

    我在等待中希望着，可这希望如此绝望。

    愿重逢时，你能多看我一眼。

    ——番外：当你离开·完——