疲态。他年轻时候很有魅力，属于儒雅型的男人。记得以前读初中时，身边的女同学虽然与我并不交好，却会时不时地投给我羡慕的眼光，我也多次听到她们议论我父亲的相貌，每次我心里都骄傲地不得了。

    父亲是个温暖的人，也是一个……难以定义的人。在学校他永远以严肃认真的面孔示人，尽管单身多年，和身边的女老师却一直保持着距离，令不少对他有好感的女同事望而却步。我知道他还想着妈妈，可又不见他去追回她，也没见他有任何“发奋图强出人头地”的打算，以挽回母亲对他的失望，他就那样日复一日，年复一年守着那所学校。

    他很爱我，从没有哪一件事给过我这么深的确定感，现在依然如此。我一直都希望他和妈妈能够重新在一起，希望当我不在他身边的时候，他还有人陪着。我不知道母亲心里是怎么想的，她和爸爸离婚后一直独身，所以在我看来，她对爸爸并不是没有感情的。既然如此，我这个女儿能做的大概就是和爸爸一起，向她证明，我们有过上好日子的能力。

    吃过晚饭后，我和父亲一起坐在小阳台上谈心。

    旁边一楼住户的院子有一棵非常高壮的桂花树，树顶一直伸到三楼窗户的位置，枝繁叶茂，每到秋天，香气扑鼻，隔很远都能闻到时淡时浓的桂花香，鼻息间始终萦绕浓腻的味道，闻久了甚至会头晕。

    这个时节，当然不会有桂花开放，有的只是被它引来的无数蚊虫，很是扰人。但我却很喜欢坐在阳台上和父亲闲聊。

    父亲在我的一左一右都点上蚊香，我闭着眼，嗅了嗅这股少年时期熟悉的气味，一时间竟然有点伤感，但在许久不见的父亲面前感叹时光流逝和岁月无情，我似乎还没那个资格。

    “爸，我决定买房子，离这里不远。”

    父亲坐在藤椅上，面上一喜：“好啊，我就知道你是个有出息的孩子。”

    “我决定把你和妈妈的名字写上去。”

    他脸上的喜悦变成了茫然，我转个方向，面对他：“爸，你没想过跟妈妈复婚吗？”

    他大概知道我的心思了，沉默一会儿，摇摇头：“没有，她是一个倔强的人，一旦做了决定就不会回头，说白了，她很固执，认定的东西很难改变。我做不到她要求我做到的那些，她又不愿意妥协，只好各自分开了。”

    “可你对妈妈还有感情的，不是吗？她这么多年也跟你一样，没有再嫁人，不可能对你没有感情。”

    他笑了，伸手揉我的头发，仿佛我还是个不懂事的小女孩：“傻孩子，婚姻哪有那么简单，分开了就是分开了，有感情是因为……毕竟曾经夫妻一场，这么多年都过去了，很多东西早就变了。我们都习惯了没有对方的生活，婚姻对我们而言没什么意义了。“

    “怎么没有？”我急了，有点，你母亲要的，也并不是一套房子。”

    “那她要的是什么？“

    父亲靠回椅背上，没有回答，或许连他自己也说不清楚。

    “爸，不试试怎么知道呢？”我不死心，“我相信，妈妈心里必定还惦记着你。”

    父亲面色复杂地看着我，