天。”

    她问，“改天是哪天？”

    她埋头在他蝴蝶骨顶部，脖颈微微下方一点缓缓写了个刚才练习了无数遍的一个字。

    而后抬头端详了一眼，总算还不错。

    她从他身上下来，拍拍他，说好了。

    西泽起身，背对穿衣镜，看了眼那个字，“这是什么字？”

    淮真说，“gwai。”

    他重复一次，“鬼？”

    她点头。

    他笑了，“为什么是这个字？”

    她从床上下来，和他并肩站在穿衣镜前，“the bation of an wan ans ul”

    他不解。

    她说，“这个字不念云，念‘魂’，灵魂的魂。”

    西泽看了眼镜子里两个字，慢慢地说，“我想我能懂得你的意思。”

    墨汁的植物渐渐凝固，两人在盥洗室洗掉它，顺带各自洗了个澡。

    淮真先洗完，穿着睡衣钻进被子里，已快要十点钟。

    灯只留下一盏，西泽很快从浴室出来，带着热腾腾的檀香味，从背后将她掖进怀里。

    淮真突然想起什么，“我还没有问过你，‘云出’的姓是什么。uh，cea？”

    他将脸埋在她肩头，很轻地说了声，“傅。”

    她说，“你妈妈姓傅吗？”

    他嗯了一声。

    傅云出。

    淮真跟着念了一遍，“真好听——她一定念过很多书。”

    他突然笑了一下，说，“她从未念过书。”

    淮真有些疑惑。

    来不及发问，她渐渐感觉到肩头有些烫。

    淮真手摸到扣住自己肚子的手，将他手背覆住，不说话了。

    夜里十点正是唐人街最热闹的时候。灯笼与小食档的灯光透过青绿色亚麻的窗帘照进来，沸腾的人声被窗板调小一度音量，有些朦胧模糊而单一，像是有人在阳台摆了十只喋喋不休、跑了掉的老式收音机。这嘈杂的背景却无端让屋里的世界变得格外安静。

    这个名字有着一个相当简单的来历。西泽一早就知道。

    只是这一瞬间，他无端想起哈罗德讲出这句话时，脸上有些微无奈的微笑神态。

    那个故事因尘封太久，也因为它的旧与老，与不真实，而变得有些支离破碎。有人试图用另一种拼接方式来扭曲它本来的面貌，可是所有碎裂的