你有什么坏毛病，因为我爱你呀。”

    程鹤楼捏着酒杯的手开始有些发颤，房间里灯光明亮，她能看清陶晚眼睛里每一处细微的情绪，那些情绪包裹了她的心脏，让她感觉温暖安心，充盈了力量，如湿热的潮水般，快要涌出来。

    她终于找到了可以说的线索：“他们不是这样子的，他们不吵架，我的父亲从来不大声地吼，更不会动手。我的母亲很软弱，只做自己该做的事。他们生活得很安静。”

    “上学，回家，吃饭，做作业。小时候的记忆大概就是在这几个词内循环。”程鹤楼靠着沙发，努力回忆更多的事情，“我的父亲会为我定制详细的学习和生活计划，刚开始我会按照他定的做，完成以后一切平静。后来我不按照计划做了，一切还是很平静，只是他会去掉一些计划，再加上一些新的……”

    “那我就没必要遵从他的计划了，对不对？”程鹤楼转头对陶晚笑笑，“所以我开始学自己感兴趣的东西，开始打工，开始拍电影，一晃这么多年就过去了。”

    陶晚不知道该说些什么，她和程鹤楼谈起家庭，想打开程鹤楼的心扉，看看是什么样的家庭和成长经历会生成一个如今的程鹤楼。

    但似乎一切都超过她的预测了，程鹤楼的脾气暴躁，做事果决，她以为即使有家庭矛盾，也会是一些感变得压抑，让程鹤楼对人情淡漠，变得难以沟通。陶晚不得不说，尽管程鹤楼明显地讨厌这样的家庭环境，她还是被同化成了相似的性格。

    但也有了完全相反的部分。

    “对了。”程鹤楼突然起了兴致的样子，“去年我试图激怒他，终于看到他暴躁了一次。”

    陶晚顿了顿，指了指自己的额角：“你这里受伤那次吗？”

    “居然还记得。”程鹤楼揉了揉陶晚的脑袋，“是那次，他把烟灰缸扔了过来，我没躲。”

    “为什么不躲？”陶晚想到那样的场面，就有些心悸。

    “就，不想躲。”程鹤楼笑了下，“我想让他更生气一些，过来和我打一架。”

    “打了吗？”

    “没打成。其实他扔东西的时候原本是顺手要扔手机的，但是居然放下手机，换了个东西。那个时候，我就知道自己输了。”

    陶晚又不知道该说什么了。

    过了一会，程鹤楼突然道：“这大概就是我不想处理那些人的原因吧。”

    陶晚知道她指的是网上那些趁机诽谤她的人。

    “我觉得他们说的也没错。”程鹤楼道，“利用一些职务之便，发泄自己的怒气。我可能真的有暴力倾向。还记得刚认识的时候，我让你帮忙看一个纪录片吗？”

    程鹤楼偏头看着她：“你还记得你怎么说的吗？”

    陶晚当然记得，和程鹤楼之间的记忆总是特别鲜明，她说那部短片有暴力倾向，说得非常直接，现在想起来，突然有些冷汗涔涔。

    “有些东西是盖不住的。”程鹤楼道，“我是不是很可怕？”

    “哪里有。”陶晚低头喃喃道，“我知道你是什么样的人。”

    程鹤楼没回她，一仰头喝完了杯子里的酒：“太晚