……那个”引起他的注意。

    他察觉到了吴越愤怒和害怕。

    他把手从对方赤裸的肩膀上拿开，道歉：“对不起。”

    “没关系。”吴越说。

    赵忱之弯腰去找纽扣，第一粒很快找到了，第二粒让他在电视柜下摸了很久。

    吴越抓过衬衣披在肩上，却没有扣，他默默地望着赵忱之。然后他看见了掉落在地的首饰盒，便捡起来打开，将里面的一枚白金镶嵌钻石的戒指握在手心。

    赵忱之站起来，为难地表示够不到，便去厨房找扫帚或者别的有长杆子的东西。

    吴越不说话也不动，盯着他的背影。

    赵忱之用扫帚把衬衣扣子弄了出来，吹了吹上边稀少的灰尘。他是个整洁的人，每周默默来打扫两次的钟点工也不偷懒，所以家里很干净，说纤尘不染都不为过。

    “我去找针线，”他说，“我会帮你缝好，你等一下。”

    吴越突然原谅他了，就因为这句简简单单的、说要缝衣服钉纽扣的话，甚至觉得他的提议未尝不可接受。

    夏目漱石说：“月亮真美啊。”

    叶芝说：“当你老了，白发苍苍，睡意朦胧。”

    普希金说：“在你孤独、悲伤的日子，请你悄悄地念一念我的名字。”

    叶赛宁说：“白桦”——没错，他就是痴迷白桦。

    有些人表达爱意却不说爱字，他们羞于出口，往往会问：“要不要下碗面你吃？”“你还好吗？”“累了吗？”“路上顺利吗？”甚至“喝热水”“穿秋裤”“多吃点”……

    当然还有“我给你缝扣子”。

    ……况且赵忱之有好腰。

    “赵总。”吴越问，“你们外国人有户口本么？”

    赵忱之正在爬楼梯，闻言回头：“户口本是什么？”

    吴越说：“国情产物。”

    这就是吴越表达的方式，他问需不需要户口本，因为他的户口挂在酒店的集体户口下，结婚登记的话需要去辖区派出所开证明。

    赵忱之没听懂，换谁都听不懂，他捏着纽扣去找针线了。

    吴越摊开手掌望着那枚戒指，觉得与其说是戒指，还不如是说是扳指，硕大而重，钻石耀眼——总之不好看，男戒款式有限，很难花样翻新。

    “我想要个翡翠的……”吴越喃喃。

    他记得小时候看电视，他妈指着慈禧太后手上的那枚戒指说真绿呀，就像夏天最绿的叶子，妈妈很喜欢。

    他妈妈是个芭蕾舞演员，曾经在俄罗斯进修过，照理不太会喜欢什么翠玉金银，跳舞时也不适宜戴首饰。但她喜欢绿色，从早春的嫩芽，到布满青苔的小径，到遮天蔽日的树丛，到山间的深潭……绿色让重疾缠身的她倍感平静和安慰。所以在临终前的几个月，她每天都望着窗外的那几株桂花树期盼着它们早些开花。她钟情桂树团圆的树形，欣赏它们终年常绿的勃勃生机。

    赵忱之从楼上下来了，他没找到针线。

    “去买一件新的怎样？”他建议。

    “衣服只是扣子掉了就要重买么？”吴越反问。

    “酒店客房里似乎有针线包，”赵忱之说，“我去拿来。”

    吴越说：“赵总，你似乎毁了我好几件衬衫。”

    赵忱之一愣，觉得言之有理，立即抓起手机拨号码，接通后对人家说：“周先生，麻烦你送一打衬衫到我家里来，要中号的。”

    吴越问