林霰就喜欢这种四川话说得抑扬顿挫的，像唱歌。

    爷爷每次都在路边等她，这么多年无一例外，跟这里的司机都认识，林霰去后备箱拿行李，爷爷就跟司机打招呼。住在这里久了，听喇叭声就能大概猜中是到哪的车。

    爷爷一挥手，笑着跟司机告别，拖过行李箱我林霰就顺从地跟在后面。

    “这才一个多个月，你又回来了。”爷爷把箱子放到墙边上，不挡路，“我看你12号走的，这差几天才两个月。”

    他们总是记得她什么时候走，林霰常常惊叹老人家的记忆力，许多琐碎事情都记得，连很多年前林霰带她们出去玩中午吃了什么菜都还记得。常常聊起，他们还能争论到底是几个菜。林霰自愧不如，她对生活就不那么敏感，过了就过了，什么都不记得。

    “哼。”林霰撒娇轻哼一身，“我直接过完年再回去，哈哈。”

    “懒得管你。”爷爷简短地说，唇角的胡子都翘起来，林霰知道他高兴。

    “爷，我明天给你剃胡子哈，你看你的胡子好长了，这样还好看，我们奶肯定要说你哇？”林霰觉得老爷爷胡子长看起来就很超脱，感觉像世外高人，林爷爷留胡子更显得温厚。不过奶奶觉得这样显老，没有精神。

    “奶！”林霰先喊一声。

    “你们奶在炒菜。”爷爷说。

    “哦，我去看下。”林霰走进厨房，烟雾缭绕的，林霰把抽油烟机打开说：“你把这个打开就不那么烟了，看都看不到人了。”

    “哎哟，终于回来了，你们爷火都不帮我烧就去等到你，我才从这个锅炒菜。”奶奶翻炒着菜，一手抓着锅柄不让锅动。

    “嘿嘿，我去把东西放到再来。”

    奶奶把菜板上的香肠切一节塞进林霰嘴里，林霰脑袋都被推动了。

    “尽是瘦的。”奶奶补充道，“你回来才煮第一回。”

    林霰用手扶着，嘴只能嗯嗯两下。

    林霰不让他们养猪了，奶奶每年还是会养个过年猪，过年之前请个杀猪匠来家里杀掉，运到杀猪匠家里再洗，刮毛，切成块，小时候去了一次，气味熏天。林霰绝对受不了这个，看都不敢看。拦也拦不住，林霰说要当素食主义者，奶奶骂她又不是和尚，跟他们很多道理说不清。也没必要跟他们争个高下。

    房檐下走廊边上还有一滩干了的血，林霰不禁一抖。

    “林霰回来，明天喊她把胡子头发都给你剃了，你看你那头发茂龙样。”爷爷闭着眼睛，嘴唇蠕动。听在耳朵里不作回应。林霰觉得他这个动作甚是可爱，嘿嘿傻笑。

    爷爷吃饭慢，奶奶吃完去干其他的活。林霰等着他慢慢吃，跟他絮叨，爷爷话也不多，说几句要停好久才说下一件。有时候真的没听懂，但林霰喜欢听他说。

    爷爷闭着眼，说会又睁开看林霰，“那天杀猪，你们赵娘就要排到我们前面去，哎呀，我们也没说