想起自己第一次去天通苑的情景。那天他洗了澡，一路打车到天通苑。进了门以后，祁宏给他倒了水，也是这样，转身进了卧室铺床。

    他弯着腰，不断把床单抻平，明明已经没有一丝褶皱，可还是不断用手掌在上面划拉，像是有什么强迫症一样，好似生怕上面落了灰尘。

    不同的是，那时候老祁是害羞的。他好像第一次在家里约炮，又或者第一次有人来到自己家。他背对耿皓，连耳根都是红的。他不断地念叨：床、床有点小……我铺一铺，我铺一铺……

    耿皓的眼睛有点酸涩，他哽咽着叫了一声，“老祁……”

    他想说你别生气了，我们不要吵架了。求求你回头看我一眼。

    可是祁宏转过身，他越过耿皓，出了卧室，转身走进厕所锁住了门。

    那声锁门的声音，仿佛一道沉重的枷锁，让耿皓所有凝聚起来的勇气轰然塌陷。他闭上眼睛，把所有的眼泪强忍回去，“咚”的一拳敲在门柱，拿起钥匙转身出门了。

    祁宏进了洗手间，他坐在马桶上，抽了根烟。

    抽着抽着，他的手开始发抖，然后烟掉了，他像是被熏到了眼睛一样，开始无声的哭。

    他把头埋在手臂里，用手捂着眼睛。眼泪不断落在手上，又被抹掉。一个三十好几的大男人，仿佛哭成了一个孩子，那么狼狈。

    耿皓出去夜跑了。凌晨的北京空阔而寂静。

    自从离开部队以后，他好像再也没有这样长时间的奔跑过。将全部的注意力集中在双脚的移动上，放空大脑的全部思绪，在永无止境的疲惫中忘掉所有一切。耳朵里听着风声、呼吸声、心脏鼓动的声音，仿佛自己在时间与世界的夹缝中穿流而过。

    灯影下，这座城市偌大的城市，褪去了人潮人海，终于露出它庄严而冷漠的本来面目。耸立的摩天大厦、错综交叉的立交桥、宽阔的街道上飞驰而过的汽车。所有一切仿佛都在无声的呐喊。

    耿皓喘息着，他忍耐着劳累，大脑与肺部膨胀的几乎要爆炸，可是身体却渐渐感到轻盈。

    路灯将他的影子拉长，地铁站牌蓝色的灯光，成为了世界里唯一的路标。

    24小时的麦当店里，坐着还在自习的学生；漆黑的桥洞下，在冬日裹着羽绒服与厚被子的流浪汉，打着呼噜安然甜睡。他觉得全世界都那么平静，只剩下他一个人，感受到被抛弃，而痛苦的只能奔跑。

    凌晨五点多的时候，耿皓从阳台回到卧室。他打开卧室的门，祁宏又已经离开了。

    脱下汗湿的衣服，冲了个澡，耿皓睡的昏天黑地。

    他一直睡到晚上八点多才醒来，睁眼的时候，发觉自己头昏脑涨、全身酸软。每一个细胞仿佛都在与神经作对，叫嚣着酸痛与疲软。

    强撑着拿起手机，点了个外卖，随便吃了几口之后，耿皓又倒回床上。

    几个小时以后，再一次醒来时，他终于发现自己生病了。

    这场病突如其来，而又排山倒海。耿皓躺在床上，连爬起去将门锁上的力气都已经失去。

    人在脆弱的时候，似乎就会格外的想要得到关注。

    耿皓把自己捂在被子里，闷闷的咳嗽。喉咙里着了火一样，沙沙的疼，连呼吸都好像在吞火。他想喝水，却又没有走出卧室的力气。他闭上眼睛躺在床上，不知道几点钟，终于听见祁宏回来的声音。