东西全都掏出来放在了桌上。

    孙衍之坐在他对面，看到了耿皓的打火机，脸上有一瞬间露出错愕的神情。

    “你不喜欢我送给你的那个打火机吗？”他抬头冲耿皓问道。

    耿皓紧跟着愣住，茫然说：“什么打火机？”

    孙衍之说：“上次见面，你丢了打火机。我说送你一个，第二天就向大麦要了你的地址，给你快递了过去……是我唐突了，想来可能不是你喜欢的样式。”

    耿皓“啊？”了一声，茫然摇头，“我……我没看到啊？可能是我老公帮我收起来了吧？”

    孙衍之沉吟了几秒，脸上表情莫名沉抑，他问：“那你现在用的这个呢？是你男朋友给你买的？”

    耿皓点点头，笑嘻嘻带着炫耀，“是啊。”

    孙衍之喝了口茶，垂着眼睛，不知在想什么。片刻后他笑了笑，有些意味不明地半开玩笑道：“也许我送你那个，是你男朋友喜欢，所以自己拿去用了。”

    说完以后，他仿佛自觉失言，摇了摇头，把自己的打火机掏了出来，与老祁送的那款并列放在了一起。

    两个打火机对比强烈，一个既精致又漂亮，磨砂银与亮铜色结合在一起，极有质感，因此衬托得另外一个愈发粗糙而廉价。

    耿皓叫了一声：“呀！这不是zippo和哈雷的周年纪念合作款么？现在有钱也买不到了！”

    孙衍之笑笑说：“我平时挺喜欢收集些选七八糟的玩意儿。”

    随后他说道：“你知道最能体现一个男人地位的三样东西是什么吗？过去有个说法叫老三样，不知道你听过没有？”

    耿皓下意识摇头，却能大约猜到接下来的话，有些讪讪地把自己的打火机挪开了几寸。

    “什么啊，来说说？”一桌人都很年轻，十几二十岁，听见孙衍之的话，都不自觉好奇起来。

    “过去的时候，是汽车，手表，和钢笔。俗称是老三样，指的是男人的行头。”

    “还有句俗语，讲的是摇手表，推汽车，甩钢笔……说的就是男人最尴尬的三件事儿，用来形容这个男人用的东西很次，很不体面。”

    “只不过再后来，慢慢用钢笔的人也少了，所以渐渐还有了另外一个说法，把钢笔换成了打火机，和车表并列在一起，称为男人的三样玩具。”

    “于是渐渐地，也会有人用‘打不着火’，来形容男人那方面……”他笑了笑，闭上嘴。大家心照不宣地露出“我懂”的眼神，接口说，“就是那方面不太行嘛。”

    耿皓扯起嘴角，勉强跟着一起笑笑，脸上有些挂不住，将烟盒盖在了打火机上。

    孙衍之看着耿皓，目光颤动，似有深思。

    “好表，好车……”他依次指了指耿皓的手表，和奔驰车的钥匙，然后将自己的打火机拿回来放进了兜里。

    他沉吟了片刻叹道：“可惜你男朋友，没能给你买一款配的上你的打火机。”

    耿皓的的呼吸顿了片刻。他有一瞬间，只觉得自己的耳朵好像嗡地就烧了起来。一种羞窘到几乎无地自容的感觉，让他低着头说不敢再说话。

    那时的耿皓，并没有意识到。作为自己最亲近的人，在某种程度上，他或许早已经将祁宏内化成为了自己的一部分。

    他仿佛始终有一种恐惧，一旦他将这种认同暴露出来，他便会遭受到铺天盖地的社交孤立。从此失去所有可以依赖的朋友。