有了。只剩下这么一个盒子，烧掉了灵魂和肉体的重量，盛着生者的悲哀和荒凉。

    那一片他为他的母亲种下的萱草，开得再好，也不属于她了。因为她什么都留不住，人心都是虚妄。

    再一次也是类似的。

    对于陶然，好像没有什么可以继续失去的东西了。年少失恃本是不幸，继而失怙成了灾星，谁知甚至可怜的资格都失去了。

    ……幸而他薄情，一层冰隔着，怎样的恶毒都伤不到他的心。

    孤身一人在外求学似乎一切又都没有多大的变化，陶然连一个月回一次家都没有必要了。原来是城市南北，后来是经纬度……时差是最远的距离。

    直到二十一岁那年。

    下雨是最让陶然难过的天气，他没有多少撑伞的回忆，也不懂得躲避这种窘境，只能被冷风吹着等雨停。

    那时候他就想，一定得自己买一辆车，和小时候一样，无论日晒雨淋都不用考虑，足以舒舒服服回个家。

    ——是江由一个温暖的怀抱改变了他的想法：“我看你总是学不会照顾自己，不如让我来照顾你吧。”

    街道上的情侣互相挽着手，平常这个时间店都该关门了，今天不少都还开着，小灯泡一闪一闪。

    圣诞节啊。

    一部分人长大了，另一部分人老去，世界却永远是年轻的。

    ·

    他去了一间酒吧。

    读书的时候陶然喜欢上在这里消磨时间。热闹却不至于喧哗，也能安安静静地在角落里喝个酒，偶尔台上唱的还会是心仪的歌，这个晚上就赚到了。

    ……他是有点寂寞的。

    上学的时候陶然读过艾米莉·狄金森的四行小诗，那时以为，对自己而言大概意指江由，因为从来没有人像江由一样知道他需要什么。

    “我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳；

    然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”

    现在的感悟更深了，他却说不出口。

    悲喜寒暑，岁月一番，陶然这个人也留不住什么，若存心，便是存了失望的种子，早晚生根发芽，把自己困死。

    眼神重新落回自己的杯子，时间已经过去了大半个小时。陶然拿起来一饮而尽，艳丽的液体透过迷人的灯光，诡异又好看。

    ……眩晕是猛然扑倒他的，有人从背后接住他，得意的笑声里听出了早有预谋。

    也不是全失去了意识，大约知道自己被翻来覆去地折腾，偏还不能反抗，内心一片凛然的绝望。

    说没有感觉是假的，对方显然是个高手，他心里再抗拒，身体还是漫出了无边无际的快感。

    身上的人舔去了他眼角的泪珠，亲吻之间极尽十分温柔，影影绰绰好像听到了一声自己的名字，低沉的嗓音像极了他爱的人，陶然模模糊糊地想道，在这样的时候，原来他多希望见到他。

    不知是过了多久的时间，他睁开眼，发现自己在一个酒店的房间里，窗帘都被拉上，空气冰冷而阴暗。

    嘴唇被咬破，刚刚愈合又渗上来一些血丝，嗓子干涸得厉害，含着吞咽不下的苦味。身上清爽干净，妥帖地换上了睡衣，若是没有带着不可言说的酸疼，和一身证据确凿的斑驳痕迹，陶然会以为，自己只是很沉地睡了一觉。

    他没办法追究这件事情，从头到尾连面