溜儿黄包车，团着，聚着，搁在街角，棚盖儿乌红、澄蓝、明黄，菊瓣样散着摊着，缀饰着这乌灰的街道。街上来往稀疏，没人，那也就没客儿，没客儿，今儿的吃食房钱一家老小生计通通没了着落，生了铁腥红锈的车把儿兀自结了霜，本是苦的，该是苦的，套着土布灰棉褂儿的车夫们却是头脸通红。他们团坐在茶馆里头，一人跟前一土碗儿，茶汤浅薄，零星飘着点碎沫子，一小子儿落个座，苦哈哈，那也得寻乐子，茶水充不了饥，抵不了寒，那也得耗耗，日子太苦，茶渣子也能抿出点甜味儿来。

    寒风瑟瑟，他们却吵吵得热火朝天，头上鼓了汗，灰棉褂子也歇了襟，眼儿瞪得铜铃大。他们嬉笑，逗趣儿，忘了家里头嗷嗷叫饿的那几张嘴，忘了飒飒漏风的破门，忘了，忘了，快活呵。

    [我同你们说！]坐得临门，一位腾地站了身，他个儿高，脸憨圆，把在门前，活像尊活门神，[我同你们说！]

    明明喝得不过是小一子儿的茶渣子水，他却是满脸通红，活似刚灌进了几斤白干。[嗝，]他打了个茶嗝，佝偻着身，嗓儿压得极低，眼神儿神神叨叨四处剐了一通，粗黑眉毛蹙成了团墨，直抵得开腔的人都噤了声，他才乐乐哉哉吐了几个字，[我啊，前些个日子，载了个鬼！]

    [嗨！憨子，你又嘴上没溜儿了瞎扯蛋了是吧，]同桌儿的，不给他这面儿，嘲着咧掰了嘴。

    [去，你懂个蛋，]憨子狠清了下嗓子，生唾出口浓痰来，[民声报社那档儿你们知道吧？死了社长那地儿，早关门了，一人没有，就停一棺材在那儿。前些个日子，我在货运港接一夜活儿，一公子哥打头的，非得往那民声报社走，开价儿高，我憨子能是怕事儿人吗，自是不赚白不赚，就开他这么一趟。]

    他嗓门大，声儿亮，一扬一抑，整得尽是说书架势，勾得人心里头一欠一欠的，[那然后呢？]

    [那公子哥儿给了我个来回价儿，我寻思着也不能坑人啊，那僻静地儿的，车也招不着，人也找不着，可不就给人给撂那儿了吗？我啊，就同他说，搁巷子口等等他，再把他给拉回来，结果你们猜怎们着？]憨子轻敲了下木桌儿，他低笑了一声，[只听那‘咯吱’一声，巷子里头那门，开了。]

    他学着那说书先生，两手合中往旁一分，作了个拉门姿势。

    ［能让死人爬起来开门的，不是个鬼，又是什么？］

    茶馆里头噤了声，寒风溜了缝从门缝生往里头蹿，憨子打了个哆嗦，他觉丢了面子，合了合衫子，低头又是一声响唾，转身踹了下房门，低骂了一声。

    [嗨，看你说得神况况的，人一这么大个报社，不兴人给自个儿老上级请个守夜人还是怎么着，]那同桌人看他拔了筹，不服气了，驳他。

    [嘿，你当我什么人？那报社里头可有我以前拉过包月儿的老主顾，陈老爷子那老痰炎的声儿我能听不出？再说了，我这事儿，可没算完，]憨子沉了色，[第二天，我又撞见事儿了。]

    [我心里头也直打鼓，见天擦了黑，本寻思着休个早，在这时候儿，我又撞见了笔买卖，]憨子拍了下桌，[是个学生，要往那西郊平去。]

    [西郊平嘛，洋学校那档儿，这学生抗了个大盖帽，看不清脸面，但看着挺着急的，也不像是有甚问题的样子，我就应了这趟了。