俩下来，剩下一段路是死活不肯送了。梁季玄很是不服，还想再说两句，杜若白倒是闷头闷脑直了付了车钱，车夫拿完钱拉着车转身一溜烟就跑没影了。梁季玄站在原地，有些恼了。“这地方太偏僻，前头又都是窄巷暗地，我们又是俩成年男人，”杜若白整了整衣领子，“最近北平出了不少劫车夫抢车的事故，他许是怕了。”

    如此来谈，倒也不是说不通但梁季玄还是觉得哪里有些不对。

    杜若白话着实不大多，他替梁季玄拿了行李，只顾闷头朝前走，梁季玄也只有一路跟着。梁季玄心头升起了些异样，这些天发生的事情着实有些怪异：民声报社位于新桐路，和位于西郊平的圣约旦大学距离可着实不近，梁季青就是要找合租对象，也着实没必要跑这么老远再加上这不知名的桂酒胡同，还真是处处透着点诡异。

    这地还真是处处皆为‘窄巷暗地’，也难怪了那人力车夫不肯进来。梁季玄跟着杜若白一路左拐右进，兀自转晕了头，心下不由佩服起这人还挺厉害。

    “这里，就是桂酒胡同了，”杜若白突地停了步，他指了指面前那个漆黑巷口，“白天这儿还算热闹，你若要搭人力车，在这里便能叫到。”梁季玄点了点头。

    他的注意力此时正被巷口外的一株大树所吸引。树身高挺，冠顶蓬勃撑开，堪堪扫过周遭房梁屋顶；树围粗实，一成年男子合抱也抱不了满怀。但那细阔绿叶子，真是分外熟悉。“这是桂树吗？”梁季玄喃喃问出声。

    不用杜若白答复，他便知自个儿猜对了。桂花那股子甜腻入骨的香气，混着燃尽的香烛纸钱味，随着夜风姗姗来迟，拥了他满怀，梁季玄不由得深吸一口气，那股子甜香末尾，竟生生涌出些醉人酒意，他不禁愣了神。

    “这巷子之所以叫桂酒，就是因着巷口的这株挂花树，他开的花儿总带着些酒香，”杜若白摸了摸那粗壮的树干，“算起来，他已活了有近两百年了。”

    桂树下端的枝桠，系满了红色丝绦，把丹红的桂花都给遮了个干净。底下插满了高高低低的香烛，纸钱燃透了只剩下一蓬蓬的灰，随着夜风打着旋儿地飘飞。距那些灰堆不远处，摆了张石桌和几张矮竹凳，树高叶茂，倒真是纳凉谈天的好地方。

    巷子细狭，里头昏暗，只能借着月色隐隐窥个大概，又因无光，所以看不清远近，只能数着步数约莫着估个距离。借着月色，梁季玄隐约可见两侧住家灰黑的房门，盆碗锅灶堆得移了位，占了不少过道，把本就算不得宽敞的巷子挤得更敝窄了，梁季玄脚下行得艰难。

    他心里头多少有些不是滋味，梁家虽算不上豪门大户，但也总归是衣食无缺，梁季青从小到大哪受过这档子苦，现下倒是受齐整了。梁季玄转念一想，又觉出了些不对劲，这杜若白自也是好人家出生，何苦到这儿来遭这份洋罪他尚思量着，杜若白倒是停下了。

    “到了。”

    这处比起别处倒是光亮不少，门口未贴对联，却是左高右低左三右七挂足了十盏灯笼，他们在夜色里幽幽闪着红光。奇怪的是那十盏灯笼里头，左方有一盏是灭的，右方有一盏也是灭的。

    门外很是闹腾的，一黑一白两只大猫弓着身轮流去够那大红灯笼，他们爪子锋锐，蹦得一次比一次高，蓄足了力，狠命朝那灯笼挥爪子，眼见