知道是哪一种，反正我确实没听说过。他的意识念叨着“还以为将来会有一百五十年特辑和两百年特辑”以及“到底它是在哪个总监手里结束的呢”，我感觉，他像是有点懊恼，还有点委屈，就像被告知度假要取消的小孩子。

    我伸手轻轻抚摸他的额头。这不是第一次了，每次他的情绪都会因为我的安抚而缓和。

    “不过也好，”他的思维传过来，“就算我现在仍然是正常的人类，我也永远不想再看任何科幻故事了。”

    我明白他的意思。他亲自经历了一些变故（且不论是发疯还是真实），目睹了常人不能理解的恐怖，和众多科幻故事相比，也许他的经历不算最奇妙，但对他来说那却是真真切切的痛苦。

    “那其他故事你还喜欢吗？”我问，“比如奇幻史诗……类似剑与魔法那类的，或者爱情故事和侦探小说，”

    “都很喜欢。”

    “以前您有时间读这些吗？”

    “没时间。所以我只是喜欢而已，真正看过的并不多。”

    我的手仍然停留在他皮肤上，和人肌肤接触会给他带来安全感。“我偶尔给您读一些，怎么样？”我问，“您想要你那个时代的书，还是现在畅销的？”

    “都可以，只要是你觉得精彩的。”

    我的随身个人物品里有一台电子终端，设备被阉割了网络和许多功能，内容也经过严格审查。设备里存了很多故事，有纯文字的，也有立体投影书，大部分我都没读过。

    第二天，我找了个纯文字的故事念给他，他的视力并不好，看立体投影比较辛苦。念书的时候，我一只手控制设备，另一只手握着他的手，偶尔念到气氛紧张的情节时，我能感到掌心传来微小的颤抖，因为他会“握紧”我的手，即使他用上很大力气，也不过是这样而已。

    选书时我会注意篇幅，并且尽量找不同题材，上一本是推理探案，这一本就是爱情小说。后来有一次，我选的故事可能有些香艳——或者说有些低俗，我的语速不自觉地放慢，边读边看向沃尔森，他闭着眼，干枯的嘴唇微张着，手指攥得越来越紧。

    突然，旁边的监控仪器开始示警，不出几秒，一群医护人员鱼贯而入。他们开始在沃尔森身上拔插各种东西，似乎是在……抢救他。

    几个月来沃尔森一直很平静，没见他出过什么急症，即使是现在我也无法从他的脸上观察出痛苦，他太虚弱，连激烈些的体征都没法显露出来。

    出乎意料的是，工作人员并没把我赶出去，反而叫我靠近，用一个像电极一样的东西对着我。

    “过来，帮帮他。”医生只是这么说。没来得及询问，我的头部被那东西击中……或者应该说是被碰触，只不过那疼痛让我忍不住想用“击中”这个词，真的非常疼，就像头上挨了一枪。痛苦转瞬即逝，下一秒就消退无踪，我摸了摸头部，没有任何伤痕。

    对沃尔森的抢救还在继续，我被另一个医生拉到一边。后来我知道她是个跟着导师的博士生。她拉着我到休息室坐下，指了指我的头环：“你现在是开着它的吧？”

    我点点头，她告诉我：“现在先保持开着，听我说完，你再决定开还是关。”

    她说，