可以戴上头环和他聊天，那么别人也可以，那些人一定早就把我的身份告诉沃尔森了。

    “为什么这样说？”我问。

    沃尔森的蓝眼睛看向我：“我可能会死。他们的检查结果是另一回事……而我自己知道自己的情况，我有可能会死。快则几个月，慢则一两年。等我死了之后，他们也许会把你换到另一个监狱继续服刑，也许还会用药物抹掉你这一段时间的记忆，或者还有其他处理措施……希望你有心理准备。”

    他停下来了一会，又补充：“别告诉他们。”

    “什么？”我一时没明白。

    “别告诉他们我对你说了这些。他们总装作一切正常，但我知道自己可能会死。”

    感觉到这些情绪，我心里一阵酸涩。我想起了过去照顾过的那些患者，有的是耄耋老人，有的是灾祸中的幸存者，还有渐冻症患者……不知道有多少人也像沃尔森这样想过。

    我轻轻握住他的手，突然觉得他也没有那么可怕了。当然，客观来说他还是很吓人的……但是毕竟，他的科学家身份或罪人身份都和我没关系，现在他只是我的病患。

    第2章

    沃尔森不需要进食和饮水，只靠身上那些管子直接输送的东西存活，他血管和心脏里流淌着的甚至不是血液，而是维持生命的液体代替品。

    即使如此，我们还是得定期让他通过嘴巴摄取一些营养液体，让他的消化系统稍微动一动。我要负责这件事，也要帮他处理排泄物，以及定期给他按摩身体、清洁皮肤。听起来很辛苦，其实却很轻松，因为他摄入的频率很低，所以他几乎不会排出什么东西。照顾他实在是太容易了，他根本不像人，人类产生的污秽其实恰恰是生命运作的证明，而他不然，照顾他的感觉更像在定期清洗机器。

    有时候我会想象，2016年左右，二十岁出头的沃尔森会是什么样子？是个害羞腼腆的书呆子？还是年轻气盛，擅长在院校演说上夸夸其谈？在2018年他又遇到了什么，是他确实疯了，还是真的遇到了什么神秘的事物？如果真相是后者，那他是如何面对它们的？是畏惧、哭喊，还是因接触未知而狂喜？

    我看过他三十岁左右的照片。那时的他五官虽还算清秀端正，但目光有些无神，比同龄人显得憔悴，看起来就是那种作息不规律而且缺乏锻炼的类型。我不确定是他比较特殊，还是以前的人都没有现在的人健康。现在病床上的他已经面目全非，如果这幅模样被几十年前的人看到，说不定那些人会觉得他是某种怪物。2021年的时候他确实成了怪物。

    但我照顾了他几天后，却慢慢觉得……也许他并不是个邪恶的人。

    他做的事当然很邪恶。只不过，“做了邪恶的行为”和“邪恶的人”在我看来是两个不同的概念。潘多拉打开盒子的时候，并不愿见人间遍布罪恶，弗兰肯斯坦唤醒所造物时，也并不希望看到那么多无辜的生命陨落。

    有一次，我轻轻舒展开沃尔森的每根手指，用软湿巾慢慢为他擦拭指缝和掌心，我问他：“您为什么愿意和他们合作？”

    他身上传来一种舒适、安心的情绪，他很享受我的照料和抚摸。他说：“你是不是想问我，既