杨启程含着香烟，一只手去打打火机。

    杨静接着说：“……你刚才做梦，叫了我名字。”

    杨启程手一抖，顿了片刻，继续去打，然而手上有汗，滑了一下，没打着。

    他心里烦躁，连按几下，终于一股火苗喷出来，他将烟点燃，猛吸了一口，“梦见你出事了。”

    杨静看着他，“是么？”

    烟很快腾起，遮住了他的视线，“给你打电话怎么不接？”

    “你关心我吗？”

    “这他妈叫什么话，你是我妹妹……”

    “我不是！”

    杨启程一顿，抬眼看她。

    杨静紧咬着唇，“你是不是忘了，我跟你没关系。”

    杨启程咬住了香烟滤嘴，蹙眉，“……你他妈什么意思？”

    窗户没关紧，盛夏夜晚溽热的风吹进来。

    杨静目光灼灼，仿佛一柄利刃，直视着他的眼睛，“……你知道我是什么意思。”

    ……

    时间静止了。

    窗户外面，城市的灯火正在融化，一切的声音更加遥远，只剩下模糊的回音——

    “杨启程，我爱你。”

    烟灰陡然落下了一截，腾起的烟雾一下便飘吹进了眼睛里。

    这一个瞬间，他只觉得自己的心脏从没有像这样的软，也没有像这样的硬。

    杨静的仍然看着她，清澈的眼睛里泛着光，可神情仍然倔强，像他第一次遇见她，像她这么多年一直以来的这样……

    令人窒息的沉默中，他哑声开口：“别瞎说。”

    杨静缓缓地，缓缓地咬住了嘴唇。

    杨启程垂着眼，大拇指捏住燃烧的烟头，面无表情地使劲一碾，烟“呲”地熄了，“……厉昀怀孕了。”

    杨静愣住。

    杨启程大拇指被烫得发疼，他暗暗攥紧了，冷静地说：“杨静，这话我当你没说过，我还是你哥……”

    杨静紧咬着牙，“你不是。”

    杨启程沉默。

    杨静声音发颤，“……你非得娶厉昀？”

    杨启程抬起头，看向杨静，“……上回在镇上，加油站碰见的女人，你还记不记得？”

    还年少，十四五岁的时候，杨启程干过一桩混账事。

    喜欢一个小姑娘，什么也不懂，情到深处，稀里糊涂地跟人发生了关系。后来，那小姑娘怀孕了。他自己都还只是半大的孩子，不知道怎么开始当一个父亲。然而他喜欢那姑娘，舍不得她受苦，所以决定辍学去打工，攒上钱，然后娶她。

    没过多久，姑娘打电话来，痛哭说孩子已经拿掉了，又决绝地提出分手。

    他不信，连夜跑去姑娘家里找她。

    她站在窗户里面冲他喊：“杨启程，你别来找我了！”

    姑娘的父亲拎着棍子出来，他没躲，站那儿生生挨了十几下。

    之后，他各处漂泊，直到到了旦城，日子才好过些了。

    他决心再去找那个姑娘，然而回去一打听，她已经早早地结婚了，并且有了孩子。

    杨启程声音发哑：“厉昀怀孕了……”

    又是沉默。

    过了许久，杨静赤脚踩着地板，一步一步走到床边。

    她身上一股浅淡的香味，夹杂一点汗味，方才那个荒唐的梦，骤然闯入脑中。

    杨启程薄唇紧抿，避开了她的目光。

    到近前，杨静顿了一会儿，忽弯下腰