的模样，看着并没有任何值得杨启程格外关注的地方。

    小孩儿奶声奶气，“五岁。”

    女人说：“明年也要上小学了。”

    过了好一会儿，杨启程才“嗯”了一声，“那大哥现在做什么生意？”

    “大哥”是指女人的丈夫，暮县的习惯叫法。

    “开了家餐馆。”

    “生意还行吧？”

    “还行。”

    他们似乎有千言万语要交流，然而最后说出口的，却都是些不关痛痒的寒暄。

    女人将目光移到杨静身上，“这是……”

    “我妹妹，杨静。”

    在这儿，“妹妹”有时候也能指代女朋友，女人摸不准是哪个意思，视线不免在杨静身上多停留了几秒。

    杨静只得小声说：“你好。”

    女人点了点头，笑说：“你好。”

    身后忽然传来加油站老板的吆喝：“油加好了，快把车挪一挪！”

    杨启程应了一声，对女人说：“那我走了，有时间请你跟大哥吃饭。”

    女人忍不住捋了捋头发，笑了笑，“好。”笑意却很浅，稍稍带了几分无奈的意味。

    杨静随着杨启程回到加油站，又忍不住回头看了一眼。

    女人正弯下腰从她儿子口袋里掏钱。

    杨静突然想起来为什么觉得这女人眼熟了——虽然变化很大，可那梨涡却是一模一样。

    多年前，她在杨启程收在抽屉里的登记照中看见的，就是这个人。

    两人重新上了车，杨启程往外看了一眼，女人还牵着孩子站在远处。

    杨启程顿了片刻，还是没有挥手，直接挂档开车。

    杨静轻声说：“她儿子很像她，特别是眼睛。”

    清澈明亮，像照片中的她。

    然而如今她的眼睛已经完全不同，只有被生活打磨之后的迷茫和麻木。

    杨启程立即看她一眼，似是有话要说，然而最终还是没有张口。

    ·

    杨静只请到了三天假，在路上就得花去一般的时间，是以不能久留。休息一晚，第二天就得跟缸子一道回旦城。

    杨静和缸子凌晨五点就起来了，洗漱完毕，正检查自己的行李，杨启程从卧室里出来。

    杨静看他一眼，“哥，你接着睡吧。”

    “送你们去车站。”

    杨静收拾完东西，问缸子：“缸子哥，吃不吃东西，我去煮点面。”

    缸子点头，“也行。”

    杨静下去一楼厨房，烧水煮面。

    等水沸腾的时候，她在那儿，发了会儿呆。

    不知过了多久，门口人影一晃。

    杨静回过神，转头一看，是杨启程。

    杨启程往里走了两步，“还有亲戚和帮忙的人要招待，头七过了我才能回去，你跟着缸子坐飞机。”

    杨静“嗯”了一声。

    “回去了好好复习，要高考了，别分心。”

    杨静又“嗯”了一声。

    “有什么事儿，找厉昀，”杨启程顿了顿，“或者找缸子和你王悦姐。”

    杨静撇下眼，点了点头。

    锅里水开了，杨静揭开锅盖，顿时热气腾腾。

    她眼被水蒸气熏了一下，有点儿疼。

    吃过早饭，杨启程开一辆小面包车，送缸子和杨静去车站。

    凌晨四五点，深沉天空被深蓝擦出一点儿亮色，车站里停满了大巴，有些即将发车，呼呼喷着尾气。