来这么懦弱，一通电话就能打听出来的事，他却连拿起电话的勇气都没有。他不敢确定对方的生死，也不敢确定如果那个人活着，还是不是他认识的伊戈尔。伊戈尔在克里米亚说得没错，柏林会改变一个人的一切。他很感谢那天伊戈尔把他打晕。

    “也给他发一个请贴吧。”她说着，并为他铺平一张信纸。“即使他不在了，也一定能收到。”她的双眼是哈尔科夫盛夏的天蓝。“我懂的，我们都有这样的朋友，认识的时间长，在一起的时间短，可生活里到处都是他的痕迹，知道他在世界的某个角落奋斗或是好好地生活，生活就充满希望。”

    米哈伊尔就写下了这段话，和请柬一起装进信封，拉开抽屉，取出红色的火漆。

    清晨，顶着蒙蒙细雨，他带着这封信和婚礼请柬走出家门。多年以前在顿涅次河发动进攻的那个清晨，也一样下着蒙蒙细雨。他记得河对岸的炮击和登陆用的一条条舢板。沿着列宁格勒不冻结的海边走回家。

    米哈伊尔将这封信投进最近的邮筒。信将从列宁格勒出发，可能经由飞机中转，也可能经过陆路运输，途经库尔斯克，最终到达哈尔科夫。他向西望去，芬兰湾海面那么蓝。

    碧海蓝天，未曾相接，不曾分离。