戈尔手紧握着操纵杆，即使机身在抖动，他依然稳稳地握着，一次次精准的开火，一个接一个击中目标。

    这里的天空让他想起哈尔科夫十年如一的蓝，风声充斥着他的耳膜，他的后牙跟着发动机颤抖着。他小时候第一次从树上跳下，风穿过他张开的手掌，拖住他的双臂，他感受到坠落的感觉，却克服了恐高。

    他突然怀念起和米哈伊尔在哈尔科夫一起驻扎的日子，虽然他们当时过的不怎么舒服。

    伊戈尔踩下减速盘，庞然大物优美地落在跑道上。他满意地拍拍手，爬下梯子，突然注意到跑道尽头有一个小黑点，一个通讯员正往这边跑来。

    “伊戈尔·库尔布斯基上尉？”通讯员手里拿着一摞信。“你真幸运。萨布林上校点名要你过去。”

    “纠正一下，少校。”

    好事很少接二连三发生，比如米哈伊尔活下来，就得断条腿，而他得到新的座驾，就得舍弃伊－2。伊戈尔有点迟疑地点头确认了身份，然后从通讯员手里结果一张薄薄的纸，上面是一个临时医疗点的名字，正是他之前服务过的医疗点。

    那么厚的雪，米哈伊尔的右腿整个都埋没在雪地里，左腿也一样，松软的雪地环绕着他，即使他现在松开拐杖，也不会摔倒。米哈伊尔这么做了，一种放松的感觉，列车上被拆解后的机翼硕大的黑影笼罩在他身上，他影子在雪地上，被列车的头灯照得黑白分明。

    他想起了和伊戈尔在列宁格勒的一个冬天，他们去公园滑冰，他摔了很多次，可伊戈尔从不摔倒。

    米哈伊尔继续前行，过了一会，车灯便永远消失在暮色里了。米哈伊尔把自己层层裹好，只留着眼睛在外面。但迎着风时，棉衣手套和帽子还是在风雪下化为乌有，他感觉自己正赤身裸体走在大雪里，冻得他都忘了自己姓什么，他一生中从未如此强烈的想获得一把火，如果他可以用雪橇该多好！米哈伊尔以前家里有一个，他和伊戈尔经常在冬天互相推着玩，不，他经常把伊戈尔从覆盖着雪的缓坡上推下去。

    北风下，米哈伊尔只觉得冷，原来他觉得他感受不到右腿，现在他觉得除了自己的躯干，心脏附近，身体的其他部分都不存在。他像个活死人一样朝着提拉前行，不，在雪地里拖动身体，一条腿还是两条腿，在这么大的雪中没有区别。他看了看胳膊下面冻硬的拐子，最终还是没把它扔开。

    他想躺在雪地里，舒舒服服地睡一觉，如同列宁格勒壁炉里点着火的老家里自己柔软的床垫。伊戈尔休假在家，趁着老萨布林不在，放肆地横在沙发上，在米哈伊尔复习欧洲史时在旁边口出狂言，嘴里还带着一股蒜味。这种体感失真现象是失温的表现，米哈伊尔强迫自己迈着疲惫的一条腿，和另外半条腿。缓慢的行进让他像跑步一样喘息着。

    他很久没有跑过了，他很久没有做很多事情了，他必须赢，他们必须赢了这场战争。

    眼前手电筒照到的区域里，除了雪还是雪。他的脚印很快就被新落的雪覆盖掉，天际线和雪地白茫茫的一片，不分彼此，能见度不过十米。他只能用几颗枯树作为坐标，打着手电把它们用冻僵的手标注在地图上，时刻警觉自己的方向，注意自己本来就称不上步伐的步伐。他明白一旦迷路，他就会死在这。

    当他面前的木门微微开