呼吸，似乎夜里在冰冷的床铺上听到远处闷雷的巨响，抬眼便见窗外四处奔走的火把燃尽了每一个举着火把的人。他想起他写这些信的日子，凭着一块手帕活命的日子。

    可他已经随风丢了那手帕，也撕碎了遗书。

    他从没有怪过程敬桥一个字都没有回给他，却也从没有想过自己这一腔热血也从未递得出去。心里悔，却又不完全是悔意，他还能记得程敬桥对他说的每一个字，他程敬桥，全然、彻底、完全没有必要去喜欢一个小了他将近二十岁的男性，他程敬桥，一生洁身自好，凭什么要被他这样一个小辈坏了声誉，他程敬桥……

    他程敬桥永远也不会爱我。

    大概是那手颤得太厉害了，梁易文垂着头，屏着息，像自顾自陷入了巨大悲怆的漩涡，梁易武万分自责却根本不知该怎么解释，他想去扶弟弟的肩膀，却被其中不停歇的颤抖阻地难以出手，他看着梁易文攥着信，许久一个字都没说，梁易武只能慌乱地摁住那只手，“是我的错！易文，我们去找他……这些、那些！统统都交给他！”

    梁易文没回话，却好半天的，突然瘫软在座位里。他侧着靠下去，垂着眼睑，像被人折断了脊椎，像丢了魂魄的鬼知道自己今生都不会死，要孤独、厌倦、受人唾弃地永生清醒于冰天雪地。他抬头了，眼里是干的——没有泪，亦没有神采，他看着梁易武，手里的信反复提醒着他的可笑，又反复鞭笞着他得到的无情。

    “……幸亏你…”梁易文说着，坐了起来，他单手摇下了车窗，一瞬间大风鼓进车厢，掀得梁易文眯起了眼，风吹乱他的发，吹红他的鼻尖。他苍白晦涩的像这个冰冷、残忍、毫无生命力的季节。

    “……幸亏你没给他。”说完便张手一扬，梁易武大呼一声“诶！”去捉他，却没能阻止梁易文把那一沓东西，都毫不留情地摔出了车。

    信像断线的风筝似得，呼啦一下就扬进了风。

    “你……！”梁易武都来不及发脾气，赶忙对着司机大喊“停车！”

    幸亏你没给他。

    幸亏你把我这颗愚蠢、狂热、痴傻的真心藏进暗处。

    我便还能从这盲目、尴尬、讨嫌、无疾而终的自作多情里，保有最后那点尊严。

    车子一个急刹停在路边，梁易武立刻打开车门跳了下去，那日记本本身就遭过战火洗礼，硬壳边破破烂烂，凭着几根被染成灰色、磨得散了脚的线缝在一起，这一摔便实实在在地砸在地上摔断了线，擦着地飞出去，洒出来无数内页，那信也被山林间呼啸的风吹卷起，吹散了一地。梁易武一页页地追着跑，漫地捡着这些绝望的见证，那司机遇到这突如其来的事故，惊得也跑下来，帮忙也去和风做恼人的争抢。

    梁易武从旁边的树上跳着捉下第三封信，散了架的日记本里夹着厚厚一踏毫无逻辑的纸，沾着土灰，有几页甚至还沾着他不得不去踩住才能让它们停下的鞋印。他累得在晨冬里甚至出了汗，再一转头，却看到梁易文也下车了。他就站在那儿，站在车门边，面无表情地看着他。

    梁易武捏着这沓东西，气喘吁吁地往回走，每走近一步就能感觉到梁易文的一分抵抗。最终他靠近了，梁易文看着他，似乎觉得他可笑。

    “为什么要捡，”梁易文站在那儿，看他，“这些都没有用了。”

    梁易武伸出手，“你该去……”‘交给他’三个字还没说出口，梁易文忽的伸手，一把飞速地